En 'Be The Void': Número de la suerte siete

Be The Void es un álbum enérgico que solidificó mi amor por una banda de rock indie-folk psicodélico de Filadelfia, un hallazgo raro en mi colección musical. Tal vez sea porque tiene canciones extrañas y fantásticas como “Warrior Man”, que de alguna manera me hace pensar que sería una gran canción compañera de “Robots” de Flight of the Conchords. Simplemente no en un futuro lejano, el año 2000.

Se siente como una cosa de Millennials (¿o incluso de Gen Z?) decir “este disco tiene vibras”, pero no hay otra forma de decirlo. Las vibras que emite Be The Void gritan días de verano despreocupados (¿ensoñados?). No importa cuándo lo escuches. Podría ser un día perfecto de verano, o podría ser una noche de invierno gris, helada y borrosa y tan pronto como presionas play, el sentimiento se disuelve.

Cada vez que escucho Be The Void, soy teletransportada a un mundo donde no tengo preocupaciones, girando felizmente en un dulce día de verano en un campo de hierba con una suave brisa rodeándome. En 2012, al momento del lanzamiento del álbum, era algo que necesitaba desesperadamente. En ese momento, era una estudiante universitaria que no bebía ni consumía ningún tipo de drogas recreativas. Encontré consuelo en la música, especialmente cuando las cosas se ponían difíciles. El ciclo de noticias, especialmente como estudiante de Penn State aprendiendo a encontrar su lugar en State College, era particularmente brutal y me dejaba con ganas de gritar al vacío.

“¿Qué se necesita para estar solo? ¡Nada en absoluto!” era una letra que entraba y salía de mi cabeza, ya que estaba a muchos estados de distancia de mis amigos y familiares más cercanos, sintiendo los efectos de una profunda depresión comenzar a apoderarse de mí. Fue la primera mitad del disco en la que realmente encontré mucho consuelo también, porque las letras de Scott McMicken y Toby Leaman verbalizaban mucho de lo que sentía, pero no podía expresar con palabras. Diez años después, “That Old Black Hole” está inmortalizada para siempre en mi mente, no solo como un agujero negro literal de depresión, sino como una canción que de alguna manera hacía que ser una chica universitaria estresada, deprimida y ansiosa se sintiera mejor cuando las cosas eran caóticas a su alrededor, porque ¿quién puede estar triste cuando escuchas una canción triste disfrazada de un ritmo alegre?

“Oh alma mía, mira y ve... mi tiempo es ser.”

El verano de 2021 fue cuando finalmente pude ver a Dr. Dog en vivo; ¡no una, sino dos veces! Ha pasado una década desde que me presentaron por primera vez Be The Void, y en cada escucha siempre descubro algo nuevo en qué concentrarme. No me di cuenta de lo magnífico que el álbum se traducía en un set en vivo hasta que pude ver a la banda interpretar selecciones de su discografía completa en dos pequeños festivales de música. La primera vez que vi a Dr. Dog en vivo fue en LOCKN’ Farm, en Arrington, Virginia. Fue un día sofocante de agosto sin respiro del calor en ninguna parte de la granja. Solo estaba yo en una manta de picnic, agotada de absorber el sol, atrapada en una especie de ensueño inducido por el calor esperando que la banda comenzara su set. Tan pronto como subieron al escenario, vi cómo la multitud comenzó a moverse como una sola, rodeada de la bruma de un humo de fuerte aroma, creando un tipo de energía caótica que solo podía ser provocada por la banda en su última gira. Si hubiera tenido la energía, habría estado girando en algún lugar de la multitud, convirtiéndome en uno con la música.

La segunda vez que los vi fue en Bristol, ubicado en algún lugar en un escenario entre las líneas estatales de Virginia y Tennessee. Fue el primer show posterior al confinamiento al que asistí donde me quedé en la barricada, emocionada por el inicio de la actuación de la banda en una fresca noche de septiembre. Esta vez, la energía era diferente, pero no de una mala manera. La realidad de que Dr. Dog estaba en su última gira había comenzado a penetrar en la mente de todos, y todos se agruparon para bailar y olvidar sus preocupaciones, dejando que la magia de la música convirtiera la noche en algo especial.

Incluso en medio de una pandemia, la música encuentra la manera de reunir a las personas, quitarles sus preocupaciones y teletransportarlas a un vacío muy diferente de la realidad en la que viven. Diez años después, este álbum sigue teniendo un lugar especial en mi corazón, incluso si soy una persona diferente ahora que en ese entonces, lo que hace que el siguiente fragmento de “Big Girl” sea aún más dulce: “Ella tenía expectativas tan locas cuando era muy joven, pero no podías soportar verla feliz o divirtiéndose.”

Ella está ahí afuera, feliz y divirtiéndose, saliendo del vacío que una vez la mantuvo como rehén.