Demasiado rápido: La lucha de los millennials y 'The Rhumb Line' de Ra Ra Riot

No estoy seguro de cuándo un baby boomer o un Gen Xer me llamó por primera vez millennial, pero sé que ciertamente no me llamé así en 2008, el verano en el que me gradué de la universidad. Hay mucho que separa a nosotros, los "millennials mayores" — aquellos de nosotros nacidos en los años 80 — de la parte más joven de nuestra generación, esos aterradores "nativos digitales" que pueden hacer que los filtros de Instagram funcionen a la primera, pero uno importante es ser llamado millennial de manera despectiva por alguien que está molesto porque no vas a Applebee's. Pero cuanto más lo pienso, la verdadera brecha generacional en los millennials no es, como se ha propuesto, la habilidad para recordar el 11 de septiembre, sino cómo recuerdas el colapso financiero de agosto y septiembre de 2008.

Para los millennials más jóvenes, el colapso financiero de 2008 es tan abstracto como cualquier número de fechorías sociopolíticas que les hicieron, un evento de muchos que los ha jodido tanto literal como metafóricamente antes de que siquiera decidieran un corte de pelo confiable. Para aquellos de nosotros que nos graduamos de la universidad antes y justo después de 2008 (digamos hasta 2011), el colapso económico fue más existencial. Nos habían dicho desde que estábamos en Underoos — como los Gen Xers, cabe señalar — que podríamos tener cualquier cosa y todo lo que siempre quisimos si nos iba bien en la escuela, obteníamos un título universitario y trabajábamos duro. Éramos una promoción de Hulk Hogan trabajadora, vendida por una infraestructura que nos prometió el mundo pero no pudo cumplir. Sucedió el colapso financiero, y especializarse en algo que no fuera negocios se convirtió en algo para burlarse; ese título en Literatura Rusa Comparada ya ni siquiera significaba un trabajo enseñando a Nabokov a estudiantes universitarios, significaba estar “sobrecalificado” para trabajar en Red Lobster. Significaba trabajar en el escritorio del banco local por $8.50 la hora. Puedes pintar a los millennials como privilegiados si quieres, pero inténtalo desprogramar la noción de que tu trabajo soñado va a estar esperando por ti al final de tus cuatro años en la Universidad de Wisconsin-Oshkosh durante la noche.

El verano en que me gradué, comencé a bloggear sobre música para un sitio que no importa en esta historia, un lugar que al principio me pagaba $2 por publicación y $5-10 por reseña de disco. Era el único trabajo de escritura remunerado que pude encontrar, especialmente porque me mudé a St. Cloud, Minnesota, porque el alquiler allí era más barato de compartir con mi amigo que iba a St. Cloud State que con mi amigo que iba a la Universidad de Minnesota en Minneapolis (mudarse a Nueva York nunca iba a ser posible para mí; mis padres me dijeron que ni siquiera podían financiarme para mudarme a Minneapolis). Antes de que Bear Stearns hiciera lo que hicieran — ya sabes, todavía no estoy 100 por ciento seguro de por qué mi generación se jodió, salvo por saber que Bear Stearns probablemente le dio dinero a personas que no podían pagarlo de vuelta, lo cual parece ser su problema, ¿no? — me contrataron como ayuda estacional a tiempo parcial como vendedor del Departamento de Hombre en Macy’s en el centro comercial. Pasé por la capacitación — aprendí que la nomenclatura corporativa de Macy’s llamaba a todos sus clientes “Ella/Su” ya que las mujeres compraban como el 90 por ciento de todo en Macy’s — y tuve que hacer que mi papá me enviara un abrigo de traje por FedEx para usar como uniforme. Mi último día de capacitación fue el 28 de septiembre. Me dijeron que regresara el 15 de octubre para recibir mi horario para octubre y noviembre. El mercado colapsó en su mayor caída el 29 de septiembre. En las dos semanas entre que revisé mi horario y el 29 de septiembre, Macy’s le dijo a sus tiendas que redujeran los costos laborales, porque todos decían que iba a ser el peor año para las ventas de Navidad en la memoria. Me dijeron que tendría un turno "de llamada" el Viernes Negro, es decir, llamaría para ver si me necesitaban. De lo contrario, estaría sin trabajo durante las seis semanas hasta entonces, y potencialmente sin trabajo incluso más tiempo. Le dije al gerente de recursos humanos que renunciaría y vería si alguien más estaba contratando. Salí de Macy’s y entré en mi Saturno SL1 2002. Presioné play en mi reproductor de CD y escuché The Rhumb Line mientras iba a cada tienda minorista en St. Cloud buscando trabajo. Nadie estaba contratando, ni siquiera McDonald’s. Comí muchas pizzas congeladas de $2 ese año.

En su definición más amplia, una línea rumb es una línea en un globo o mapa que permite que un avión o un barco siga la misma dirección de la brújula durante su viaje. No quiero ser muy específico, pero esa metáfora es central en The Rhumb Line, que cumplió 10 años el fin de semana pasado. Está presente en la forma en que las letras aquí intentan encontrar un camino hacia el significado y la realización personal a pesar de todas las adversidades y contra la apatía, y cómo los objetos personales no pueden llenar el vacío cuando todo se siente mal. Y está presente en la forma en que Ra Ra Riot siguió adelante para lanzar The Rhumb Line, siguiendo su curso, a pesar de perder a su miembro fundador y baterista John Pike en una trágica muerte por ahogamiento entre terminar su EP debut y trabajar en su álbum debut.

Ra Ra Riot comenzó en fiestas en casas alrededor de la Universidad de Syracuse en algún momento a principios de 2006; eruditos desde el principio, apilaron cuerdas y referencias literarias en espacios de rock indie como olas de sobreeducados sobreachievers desde entonces. Liderados por el cantante Wes Miles, el grupo se completó con el baterista John Pike, el bajista Mathieu Santos, una sección de cuerdas de Rebecca Zeller y Alexandra Lawn, y el guitarrista Milo Bonacci (quien si hubiera tomado una decisión de vida diferente, habría estado en Spin hablando sobre ser un miembro fundador de Gym Class Heroes y tener un encuentro con la pornstar Shyla Stylez). Como sucedió en esos días, se hicieron muy populares en los blogs, tocaron en CMJ — el SXSW de Nueva York — seis meses después de su primer concierto, y recorrieron los Estados Unidos antes de poner 12 meses entre ellos y tocar por dinero de cerveza para sus compañeros Syracuse Orangemen. Las primeras reseñas y menciones de los blogs de música destacaron lo mismo: Nadie sabía exactamente dónde encajaban, pero viniendo después de más de cinco años de bandas de Nueva York como Interpol, The Strokes y Yeah Yeah Yeahs, esto era diferente.

La ventana para que las bandas lanzaran un proyecto debut era tan estrecha en la era del blog rock — en la cual las bandas podían pasar de “LOS ENCONTRAMOS” a desvanecerse en un lapso de semanas — así que Ra Ra Riot grabó su EP debut a principios de 2007. Tenían sesiones de estudio programadas para finales de 2007 para desarrollar el EP en un álbum completo. El 1 de junio de 2007, la banda tocó en Providence, Rhode Island, y después, Pike fue a una fiesta en Fairhaven, Massachusetts, y desapareció. Los buscadores encontraron su teléfono celular en algún momento del 2 de julio, y el 3 de julio, su cuerpo fue encontrado en Buzzards Bay. Tenía 23 años.

El EP debut del grupo salió cinco semanas después de la muerte de Pike. La banda no tuvo tiempo para pausar; regresaron al estudio más tarde en 2007 — esta vez en el estado de Washington, donde estaba su eventual sello, Barsuk — y terminaron The Rhumb Line, regrabaron cuatro de las seis canciones de su EP y completaron el álbum con seis canciones más estudiosas y hermosas que chisporrotean con incertidumbre, y van en una dirección: hacia adelante.

El espectro de la muerte de Pike es el fantasma en la máquina de The Rhumb Line. Pike tiene un crédito de composición en cinco de las 10 canciones del álbum, incluyendo "Dying is Fine" y "Ghost Under Rocks", dos canciones que críticos poco imaginativos (incluyéndome a mí mismo a los 22 años) trataron como talismanes como si Pike supiera que su tiempo era corto. Eso no debió ser fácil de manejar desde una perspectiva de banda; imagina ser interrogado por todos los blogs de música sobre la muerte de tu amigo cercano. Particularmente cuando "Dying Is Fine" se basa en gran parte en un poema de e e cummings que agradecía medio irónicamente a dios por la ciencia de la muerte, y cuando "Ghost Under Rocks" — tal vez la mejor canción de Ra Ra Riot — se trataba de la esperanza de tratar de encontrar propósito y significado cuando piensas que lo has perdido. Eran canciones sobre la vida y cómo vivirla mejor, y el impulso de seguir adelante, no sobre la muerte.

Hubo una canción directamente sobre la muerte de Pike: "St. Peter’s Day Festival", con sus versos mencionando directamente el álbum en sí y Massachusetts, donde Pike se ahogó. "Si voy a Gloucester sabes que esperaré / Allí por ti / The Rhumb Line también está esperando / Sabes que vale la pena las noches que esperamos allí / Todo se desmorona, desmorona", canta Miles sobre arreglos de cuerdas majestuosos. La canción que señalaría el camino hacia adelante para Ra Ra Riot — que cada vez se volvió más pesada en sintetizadores que orquestal — "Too Too Fast" captura la sensación de intentar seguir adelante después del trauma, pero también captura lo que fue estar entre 22 y 24 años en 2008, donde "no puedes decir si [estás] dormido o despierto", y donde litigabas el conflicto personal por teléfono (somos la última generación de personas que tenían que llamar a nuestros amigos para hablar con ellos; enviar mensajes de texto era demasiado caro en ese entonces).

The Rhumb Line es un álbum sobre y por ser sobreeducado e inquieto, capturando la sensación de la adultez temprana, cuando sientes que sabes tanto, pero en realidad sabes tan poco. Puedes explicar tu mundo con poemas de e e cummings y misterios de Harper Lee ("Cada Año") y canciones de Kate Bush ("Suspended in Gaffa"), pero solo porque tu propia existencia puede hacerse más ordenada cuando se aplica a esos puntos de referencia. Todo lo que puedes pensar en hacer es salir y hacerlo, lo que sea que “eso” sea; tener 22 años es como ser disparado de un cañón hacia la inmensidad del espacio, tus posibilidades son aparentemente infinitas pero tu supervivencia parece estar controlada por una serie de fuerzas gravitacionales que no puedes visualizar. Sigues adelante porque detenerte es rendirse, y si no fuera por otra cosa, nuestra generación ha sido completamente programada para tratar de no intentar como algo peor que fallar.

Ra Ra Riot fueron lanzados a ese vacío por la muerte de su miembro fundador, y hicieron The Rhumb Line. Hicieron tres LP más — todos ellos geniales a su manera — pero ninguno capturó la misma lucha emocional, aburrimiento e inquietud como Rhumb Line. Pero no puedes esperar que revivan los años de sus veintitantos, y honestamente, ¿quién querría hacerlo?

Estuve sin trabajo — excepto por el “trabajo” de bloguero musical — durante todo un año después de dejar ese Macy’s. Pude pagar el alquiler como escritor de música, pero compraba comestibles y papel higiénico con una tarjeta de crédito durante 14 meses seguidos. Finalmente conseguí un trabajo como cajero en una tienda Target en Madison, Wisconsin. La fuerza laboral era mucho como yo, entonces; algo así como el 60 por ciento de mis compañeros de trabajo eran personas entre 20 y 25 años que trabajaban en Target con alguna vana esperanza de recortar algo de su deuda estudiantil. Todos lo odiábamos, pero nos convertimos en una familia de juguetes inadaptados; nos emborrachábamos después del trabajo en bares que ofrecían cervezas de Wisconsin a $1, y nos contábamos historias sobre qué clientes soñábamos con golpear en la cara. Nos levantábamos todos los días y seguíamos adelante porque ¿qué otra opción teníamos?

Puedes comprar nuestra edición de 'The Rhumb Line' aquí mismo.