Esto no es un álbum doble en absoluto - Beach House

Imágenes de SubPop

Debo haber escuchado "Sparks" treinta veces antes de escuchar el resto de Depression Cherry, esperando que me encendiera de la manera que lo hacen las mejores canciones de Beach House. Solo era un rescoldo.

No fue hasta un día a mediados de septiembre, cuando los días perretidos del verano comenzaron a desvanecerse en el otoño, que Depression Cherry finalmente prendió fuego. Ese día, llegué a casa, comí y perdí el tiempo en mi habitación como cualquier otro día, porque vivo en casa para ir al trabajo. Más tarde esa noche, bajé las escaleras y me senté en el sofá con mi madre, que estaba viendo las noticias. Empecé a rascarle la oreja a mi perro. "¿Qué estás haciendo?" preguntó mi mamá. No estaba hablando sobre rascar al perro. Verás, ella vio un ciclo en el que me había atrapado desde que me establecí en mi nuevo trabajo. Despertar, ir a trabajar, regresar a casa, ir a mi habitación, dejar pasar el tiempo, repetir.

Le dije lo único que podía decir con sinceridad en ese momento... "No lo sé." Ella me preguntó qué estaba escribiendo y después de hablar un poco sobre proyectos inconclusos y "esperar el momento adecuado", me di cuenta de que en realidad no había escrito nada en meses. Ignoraba el mejor consejo que había recibido de un escritor profesional, el padre de mi amigo Eamonn, dirigido a mí como un aspirante a autor aficionado a punto de embarcarme en una carrera en la ingeniería. "No dejes de escribir, porque es difícil empezar de nuevo." Después de que mi madre y yo terminamos de hablar, y ella se fue a la cama, fui a mi habitación y escuché Depression Cherry por enésima vez. Algo hizo clic.

"No hay un momento adecuado." Victoria me lo dijo, y me lo había estado diciendo cada vez que escuchaba "Levitation" antes de eso. Simplemente no estaba escuchando. Estaba esperando algo, sin siquiera intentar encontrarlo. Beach House dice que pasan horas en el mismo ciclo melódico antes de encontrar la progresión natural de sus canciones. Esas horas no se pasan esperando, como estaba yo. Se pasan buscando. Esta progresión natural que intentaba encontrar en mi vida, repitiendo incesantemente el mismo ciclo una y otra vez, no iba a llegar a menos que la encontrara yo mismo y la aprovechara.

"Vuelve a encajar," en Space Song, ya no era una justificación para perder una tarde en el sillón, sino un llamado a volver a centrarme y enfocarme cuando me encuentro alejándome. "Construiste una ciudad solo en tu cabeza," en Wildflower, ya no describía un lugar donde pudiera esconderme en mi mente, sino que me empujaba a seguir usando mi imaginación para encontrar un nuevo camino hacia construir algo de lo que pudiera estar orgulloso. "Cuando lo desconocido te rodee" se convirtió en para siempre, y por primera vez no me asustó. Me sentí empoderado.

Desde entonces, he estado escribiendo. Mucho. De hecho, estoy terminando canciones y grabando cosas por mi cuenta. No son muy buenas (en mi opinión), porque sigo aprendiendo a hacer las cosas, pero realmente me estoy permitiendo fallar y aprender de mis experiencias. Estoy trabajando en mis historias en lugar de simplemente escribir cosas al azar y nunca volver a ellas. Sé que mejoraré, ahora, porque estoy intentando. Estoy buscando en lugar de esperando. Eso es lo que Beach House me enseñó en Depression Cherry. Es mi llamado a esforzarme al máximo, aunque eso signifique que solo voy a fallar. "Y cuando se oscurezca de nuevo/ como una chispa," intentaré de nuevo. Cada vez que borro una página completa o un verso, o una historia, o una canción, el sentido de fracaso se hace más pequeño, hasta que finalmente logro lo que he estado intentando hacer. "Y entonces desaparece."

Si miras en la matriz de Depression Cherry, Thank Your Lucky Stars estuvo bajo nuestras agujas todo el tiempo. El título estaba grabado en cada disco para que todos lo vieran. Beach House, ustedes traviesos, bellos bromistas. Junto con el título del álbum está la línea, "She’s a fire in the night," en una hermosa grabación cursiva. Resulta que esa línea es de "All Your Yeahs," que también es la canción que me hizo darme cuenta del alcance del largo engaño que Beach House jugó conmigo. "Es tu vida. Hazlo bien. Dales amor," canta Victoria.

Si Depression Cherry me levitó suavemente fuera de un bache existencial, Thank Your Lucky Stars se siente como si ellos estuvieran revisando cómo estoy, y diciendo "Sigue con el buen trabajo, chico. Sigue intentando. Sigue cayendo. Sigue levantándote. Sigue haciendo lo que haces mejor de una manera que te haga mejor."

Beach House llamó a Thank Your Lucky Stars un álbum más político, pero no encontré predicas ni dedos señalando, que son comunes en mi música política menos favorita. En cambio, me recuerda a mi cita favorita del cómic, Saga, que proviene de una novela falsa dentro de la historia. "Nunca te preocupes por lo que alguien piensa de ti, porque nadie jamás piensa en ti." Esto podría ser leído como una excusa para actuar egoístamente, puesto que otras personas siempre serán egoístas, pero no es así como lo veo. Lo veo como un llamado a solo preocuparme por lo que importa para mí, y lo que puedo hacer al respecto para mejorarme. Lo repito, como un mantra, en mi mente cada vez que necesito enfocarme en mejorar un poco, e ignorar a los demás que pueden no tener mis mejores intereses en el corazón. "Y cuando ella me preguntó si lo estamos haciendo bien, Acércate un poco más, no tienes nada que ocultar." Quizás, si todos se concentraran en mejorar a sí mismos más que en discutir sobre lo que hacen los demás, el mundo podría mejorar un poco cada día. Quizás. Si esa no es una declaración política (o antipolítica) radical, no sé qué es.

Si Beach House se preocupara por lo que los demás estaban haciendo, no habrían lanzado dos álbumes en dos meses, en este año de todos los años (2015 ha sido una locura, yo, What a Time to Be Alive de verdad, Drizzy y Future). Podrían haber esperado a que la gente digiriera completamente Depression Cherry y se pusieran hambrientos de un nuevo álbum de Beach House. En su lugar, se me acercaron sigilosamente, y me imagino que se acercaron sigilosamente a muchos de ustedes también.

Solo elegí unas pocas líneas de algunas canciones (cuestionablemente fuera de contexto) de estos discos por una razón, porque fueron las que se destacaron para mí. Fueron las que encontré significativas y que podía relacionar con momentos específicos de mi vida y sentimientos que estoy experimentando ahora mismo. Las canciones de Beach House son universales en su especificidad emocional, y todos tenemos diferentes cosas sucediendo en nuestras vidas que nos hacen sentir diferentes cosas al escucharlas. Puede que no necesites estas canciones de la misma manera en que yo las necesito, ahora, pero ten la seguridad de que estarán ahí para ti cuando las necesites, de cualquier manera que las necesites, si y cuando las dejes entrar.

Beach House también se aseguró de decir que este no era un álbum doble, o una pieza complementaria, o caras b o como quieras llamarlo. En la mayoría de los aspectos, eso es totalmente cierto. Depression Cherry y Thank Your Lucky Stars son álbumes maravillosos que podrían sostenerse por sí mismos ya sea que fueran lanzados con dos años, o incluso dos décadas, de diferencia. Pero, fueron lanzados con solo dos meses de diferencia, y resulta que estos fueron dos meses donde realmente necesité estos dos discos de Beach House, al mismo tiempo y en la misma secuencia en la que los lanzaron. Estarán para siempre inextricablemente unidos en mi corazón y mente. Eso definitivamente me hace sentir que es un álbum doble.

Gracias, Beach House. Muchas gracias.