Cuando Eras Joven: Linkin Park

Cuando Eras Joven tiene como objetivo recuperar la música de nuestras juventudes mal recordadas de los CDs grabados rayados debajo de los asientos de nuestros autos. Cada edición cubrirá música que al escritor le encantaba en su adolescencia antes de pasar a música "más cool", lo que sea que eso signifique. Esta edición cubre a Linkin Park.

Tengo 14 años, y estoy sentado en la mesa del comedor en casa de mi tío Karl en Wausau, Wisconsin. La esposa de Karl, Pam, tiene un par de hijos de mi edad, y los dos que son un poco mayores que yo están hablando de Hybrid Theory- el que uno de ellos recibió para Navidad -- y cómo Linkin Park es la mejor banda en este momento.

“¿Has oído esto? Son de Lincoln Park, Chicago*, y son los mejores,” dijo una de las hijas de Pam.

Algo que necesitas saber sobre mí a los 14 años: soy la persona más torpe del mundo en este momento. Soy gordito, inseguro, y estoy mayormente preocupado por leer y releer una Guía de Planetas de Star Wars. No estoy enojado por nada, excepto porque mi ciudad no tiene un Cinnabon. No soy remotamente "punk" - en el Medio Oeste "punk" significa música que está enojada - y en este momento mi rebelión adolescente se limitaba a la vez que mis amigos y yo recorrimos una ciudad con armas Nerf y disparando al exterior de un Walgreen’s. No soy el mercado objetivo de Linkin Park en diciembre de 2000, y he escuchado 1/3 de las canciones de Linkin Park hasta este momento.

“Oh sí, son tan buenos,” le contesté.

“¿Cuál es tu canción favorita?,” preguntó.

“Eh, la de 'One Step Closer',” dije, nombrando la única cuyo video vi en MTV.

“No los conoces. Habrías nombrado una de las canciones que no tiene video,” me respondió.

Acabo de experimentar, correctamente, mis primeros momentos de #buenoenrealidad 9 años antes de registrarme en Twitter. Recuerdo sentirme aplastado, y sentir que había todo un mundo de música y cosas que no entendería. También me di cuenta de que probablemente debería haber aceptado la pérdida y dejar que estos primos políticos pensaran que era el tonto que ellos estaban seguros que era. Decidí conseguir el álbum de Linkin Park. Me tomó seis meses más tener el valor de pedirle a mis padres que me dejaran comprarlo.

Tengo 28 años y estoy en un bar de karaoke. Mi amigo James y yo estamos buscando una canción que haga sentir incómodos a todos en el bar—que básicamente son todos de 22 años o menos. Decidimos hacer "Papercut" de Hybrid Theory. Hacemos la canción, y nunca miro la pantalla ni una vez. Recuerdo todas las palabras. Nadie tiene una sola reacción hacia nosotros, excepto por mí y James riéndonos como maníacos cuando salimos del escenario.

Tengo 16 años y estoy mirando con envidia al chico de mi clase que está comiendo en el banco de al lado en Burger King. Se saltó el cuarto periodo para manejar al centro de la ciudad a la tienda de discos y conseguir Meteora el día que salió. Contemplo saltearme el quinto periodo y hacer lo mismo, pero sé que no lo haré. Tengo demasiado miedo de salir de clase. No tengo agallas. Mis padres estarían demasiado decepcionados, y si empiezo a salirme de clases, probablemente me volveré adicto a las drogas y me sobredosis. Dejo de comer y voy a la tienda de discos local por primera vez y lo compro.

Para mi generación, el "rap rock" se ha convertido en nuestro hair metal; un género que prácticamente todos amaban, que movió toneladas y toneladas y toneladas de discos, y que se trató como intelectualmente dudoso, pero todos actuamos como si no hubiéramos comprado álbumes de Limp Bizkit y visto videos de Korn religiosamente. Es la música perdida de los Millennials, principalmente porque estamos demasiado cerca de nuestra última compra de álbum de Papa Roach para agregarlo al montón de ironía de "Solo los chicos de los 90 lo recuerdan".

Solía pensar que era injusto que Linkin Park fuera la única banda de esa era que podía seguir haciendo álbumes relevantes, pero escuchas Hybrid Theory y Meteora, y luego escuchas, por ejemplo, a Kottonmouth Kings, y te das cuenta de que Linkin Park estaba tocando en un nivel diferente incluso cuando tenían el pelo rosa. La interacción entre los versos de Mike Shinoda y los lamentos torturados de Chester Bennington era como un tipo teniendo una conversación con la voz más triste y enojada en su cabeza. Hay algo sobre eso que se siente tanto como ser un adolescente. Me atrevo a decir que eso tiene tanto que ver con que Linkin Park redujera el rap como con el rap rock perdiendo popularidad. Esa dicotomía de tu voz interior siendo tan enojada y autodestructiva es más fácil de acceder cuando tienes 22 que cuando tienes 32.

No puedo escuchar ninguna parte de Meteora sin pensar en las cosas que hice en esa minivan. Cuando escucho “Breaking the Habit,” recuerdo estar sentado en la puerta lateral abierta en los casilleros de almacenamiento y comiendo las dos rebanadas de pizza que recibí del drive-thru de Fazoli’s. No puedo escuchar “Numb” sin recordar la vez que me detuvieron por ir a 45 en una zona de 30, y me salió solo un aviso. No puedo escuchar “Lying From You” sin pensar en la cantidad de veces que casi fui a Target a ver a la chica que me gustaba básicamente toda la secundaria.

Nunca entré. Solo escuché a Linkin Park y pasé por Target pensando en entrar.

Tengo 29 años y estoy escuchando la primera mitad de Hybrid Theory a través de Spotify. En los momentos de silencio entre pistas, y durante los 700 anuncios de Sam Adams que siempre recibo porque soy demasiado tacaño para pagar una suscripción, pienso en cómo Hybrid Theory es quizás uno de los 10 álbumes de “rock” de este siglo que son clásicos indiscutibles. Pienso en cómo solía reproducir “In the End” una y otra vez mientras jugaba Tony Hawk Pro Skater 2 en mi PSOne.

También pienso en cómo, cuando era un estudiante de primer año en la universidad, prácticamente dejé de escuchar toda la música que amaba un año antes, principalmente porque sentía que esa música no era lo suficientemente “seria” para representarme ante un nuevo grupo de compañeros. La ironía es que pasé la mayor parte de mis dos primeros años en la universidad solo saliendo con mis amigos de la secundaria, y merodeando por el campus como uno de esos extras que merodean en el fondo de cada buena película sobre universidad o escuela. Estamos allí para demostrar que la escuela es “real”, pero nuestras historias nunca se escriben en grande en el arco narrativo de nada que suceda en el núcleo.

Eventualmente me convertí en quien “quería ser,” escribiendo para el periódico de mi universidad, pero no llevé a Linkin Park conmigo en ese viaje. Apostaría a que no escuché Meteora de nuevo hasta que tuve 27 años, 10 años después de que definiera todo un verano para mí.

Supongo que podría sentirme triste por eso, pero mayormente me siento triste por mí mismo en todos los momentos antes de dejar de escuchar a Linkin Park regularmente. Me siento triste de que estaba demasiado nervioso para ir a cualquier lugar genial, o demasiado asustado para hablar con la gente.

Escuché a Linkin Park durante cuatro años. No eran la única banda que escuchaba, pero a veces se sentía así. Siento que ciertas bandas pueden apoderarse de tus recuerdos de tal manera que todo lo que recuerdas de ciertos períodos de tu vida es su música. Linkin Park es una banda así para mí.

Voy a ir a escuchar Meteora ahora.

*- Aún no tengo idea si esto es verdad. Supongo que sí? No me importa lo suficiente como para verificarlo.