Cuando Eras Joven: 'Full Collapse' de Thursday

Cuando Eras Joven busca recuperar la música de nuestras juventudes mal recordadas de los CDs de mezclas rayados que hay debajo de los asientos de nuestro coche. Cada edición cubrirá música que el escritor amaba en su adolescencia antes de pasar a la música "más cool", sea lo que eso signifique. Esta edición cubre a Thursday y su álbum Full Collapse.

No hay una buena manera de comenzar un ensayo sobre un álbum al que me he aferrado casi de manera imposible a causa de la muerte de un amigo. Todo esto está atrapado en ese ámbar suburbano hambriento e incluye a un yo que era y no era en aquel entonces. Es difícil, supongo, escribir sobre el yo de 16 años sin que el yo de 28 años interfiera. Las líneas se difuminan, y mi yo del pasado generalmente termina sonando mucho más consciente y organizado de lo que realmente era.

He querido escribir sobre Full Collapse durante un tiempo, y me ha costado comenzar porque este álbum se fundió en el salpicadero de mi vida en la escuela secundaria y ha visto mucho. Desde octavo grado hasta undécimo grado, no había banda más grande que Thursday para mis amigos y para mí, y no había álbum más grande que Full Collapse. Hablábamos de ellos y nos obsesionábamos de la manera en que algunos de los chicos mayores lo hacían con Nirvana. No estoy comparando los dos, solo es verdad. Estábamos emocionados con ellos. Y nuestras vidas eran bastante normales. Chesapeake, Virginia, es un lugar con poca magia y tienes que conjurarla cuando y como puedas. La mayoría del tiempo eso significaba inventar canciones malas en el granero de mi amigo o conducir a toda velocidad por caminos pantanosos y vivir nuestras vidas en una especie de tercera marcha completamente acelerada. Sabíamos que había más en nosotros, pero no estábamos interesados y este álbum dijo todo lo que necesitábamos decir sobre el tema.

Cuando la hermana de mi mejor amigo murió, sentí que todo estaba suspendido en el aire por un tiempo. No creo que ninguno de nosotros se moviera durante meses. Y este álbum pasó de ser el combustible para nuestros desprecios a plena velocidad y de saltar el toque de queda de la madrugada a ser el himno de un entendimiento que nunca encontraríamos del todo. Se convirtió en la manera en que intentamos rebobinar un accidente de coche de vuelta a las simples horas doradas que nunca aprendes a amar con alguien hasta que se han desmoronado en una ausencia aterradora. Hasta que se han convertido en una falta. Este álbum fue el que nos vio aprender que a veces no hay belleza en la muerte, y que la poesía puede dar paso a un hecho brutal. Nos vio obtener nuestra primera cojera y luego intentar devolvérsela. Y se sentó con nosotros mientras una verdad que no queríamos aprender florecía en negro sobre nosotros y tomaba su lugar en nuestro cielo. Fue el grito en la pared del dormitorio contra un "¿por qué?" imposible de responder.

Y, en uno de esos giros extraños que nunca puedes predecir, desde entonces me he hecho amigo de Geoff y he escuchado algunas de las historias sobre la creación de este álbum y lo que significó para ellos. Para resumir, terminó significando muchas cosas para muchas personas diferentes. Pero para mí, nunca dejará de ser el silencio de noches húmedas a 100 millas por hora o la forma en que la tristeza se convirtió en un metrónomo. Nunca dejará de ser mi amigo aprendiendo Low en guitarra acústica o las cicatrices en sus brazos de las que nunca habló. Y nunca dejará de ser el sonido de quemarse en los estacionamientos de los centros comerciales y tratar de no ahogarse.

Una de las cosas extrañas sobre la música que solía significar tanto para nosotros es que todavía lo hace una vez que pasas tiempo con ella de nuevo. Crecemos y cambiamos, pero nunca realmente dejamos de ser quienes éramos en ese entonces. Al menos, no completamente. Y ahora mismo, mientras escribo esto a las 8:20 de un miércoles por la noche, eso se siente más importante que las puntuaciones de álbumes, o las reseñas de críticos, o quién lo estará escuchando dentro de 100 años. Full Collapse fue la mayor parte de lo que era real para nosotros entonces, y echo de menos esos momentos de la manera en que creo que venimos a extrañar tantas cosas a medida que envejecemos. No tanto porque elegiría volver si pudiera, sino porque ya no puedo.