Álbum de la Semana: 'Qué Triste, Qué Hermoso' de Connie Converse

No hay historia folclórica tan sorprendente como la de Elizabeth “Connie” Converse, quien literalmente desapareció en 1974 después de un intento fallido de dos décadas por ingresar en el negocio de la música en Nueva York. Y con canciones misteriosas como ‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains),’ es como si incluso escribiera su propio epitafio: “Entre dos altas montañas, hay un lugar que llaman solitario. No sé por qué lo llaman solitario, porque nunca estoy sola cuando voy allí…”

La historia comienza en 1944, cuando Converse abandonó la universidad en un pequeño pueblo del noreste y se mudó a la gran ciudad con la esperanza de "hacerlo" como cantante folk. Allí encontró trabajo con varios empleos de oficina y, eventualmente, consiguió un resquicio al atraer la atención del animador y director Gene Deitch, quien la describió como “tan inteligente, tan brillante y al mismo tiempo tan misteriosa, un ángel de una canción evocadora.” Aparte de su trabajo en arte y cine, Deitch tenía un fuerte (aunque amateur) interés en la música y la grabación, habiendo grabado previamente leyendas del blues y bluegrass como John Lee Hooker y Pete Seeger. Deitch invitó a un grupo de amigos a su casa para escuchar a Converse actuar en su cocina. A pesar de su ferviente apoyo, las grabaciones de esa noche nunca llegaron a una audiencia más amplia hasta 50 años después, cuando él fue invitado a tocar algunas canciones en la famosa estación afiliada de NPR WNYC. Uno de los oyentes esa noche fue Dan Dzula, el ingeniero de audio ganador de un Emmy y nominado a un Grammy que pasó años rastreando a Deitch para que esas viejas grabaciones fueran lanzadas adecuadamente.

El hermano menor de Converse, Phillip, describe sus años de infancia como un torbellino ocupado de arte en todas sus formas. En la escuela podía dibujar cómics, pintar murales, escribir poemas y aparentemente lograr cualquier cosa creativa que se propusiera. Fue la mejor estudiante de su clase en la secundaria y ganó la beca que la envió al Mt. Holyoke College, del cual eventualmente huyó “para buscar su fortuna.” Año tras año le enviaba grabaciones mensuales de sus pequeñas canciones folk, a veces poniendo música a famosos poemas de Shakespeare o Dylan Thomas. Eventualmente se sintió tan desanimada por su incapacidad para encontrar éxito en Nueva York que se fue por completo para mudarse cerca de su hermano en Ann Arbor, Michigan. En el verano de 1974, fue citada diciendo: “La sociedad humana me fascina y me asombra y me llena de tristeza y alegría; simplemente no puedo encontrar mi lugar para integrarme.” Poco después, empacó su pequeña colección de pertenencias en su Volkswagen Beetle, escribió cartas de despedida a todos los que podía soportar y desapareció por completo, nunca más se supo de ella por parte de sus amigos o familiares, ni siquiera de su hermano con quien había estado tan cerca. Un documental de 2014 revela una de estas cartas, mientras su hermano lee: “Déjame ir, déjame ser si puedo, no me hagas ser si no puedo. He observado a las personas elegantes y enérgicas de Ann Arbor, a aquellos que conozco y a aquellos que no, ocupándose de sus asuntos diarios en las calles y en los edificios, y sentí una admiración desapegada por su energía y elegancia. Si alguna vez fui miembro de esta especie, quizás fue un accidente social que ahora ha sido cancelado.”

El álbum presenta obras de arte de la fotógrafa de Nueva York Sarah Wilmer, quien colaboró con Mike Schultz en una serie de collages y pinturas. Este fragmento que representa a Converse con láseres saliendo de sus ojos es una representación perfecta, capturando la agudeza de su lírica y la fantasía de ciencia ficción de su desaparición. El disco cuenta con 18 canciones, lo cual es mucho por cualquier estándar, aunque algunas canciones apenas superan un minuto de duración, pero es una colección adecuada dado el trasfondo. A menudo, las canciones son historias ficticias, pero muchas son mordaces comentarios sociales como ‘Roving Woman,’ donde canta líneas cómicas sobre la forma en que las mujeres son tratadas de manera diferente a los hombres: “La gente dice que una mujer errante probablemente no es mejor de lo que debería ser. Una dama nunca debería habituarse a los salones, pero ahí es donde me encuentro muchas tardes. Y el póker es un juego que una dama no debería jugar, pero cada juego de póker que aparece simplemente parece flotar hacia mí.” ‘Trouble’ sugiere que quizás fue el desamor lo que la alejó del mundo: “Desde que nos conocimos, el mundo ha estado al revés, y si no dejas de molestarme, me echarás de la ciudad. Pero si te vas, como debería hacer el problema, ¿dónde encontraré otra alma a quien contarle mi problema?” La canción titular ‘How Sad, How Lovely,’ termina con las palabras: “Como la vida, como una sonrisa, como la caída de una hoja, qué triste, qué hermoso, qué breve.” Lo mismo podría decirse de la propia Converse.

El álbum nunca se lanzó hasta que se hizo una prensada en CD en 2009 por Lau Derette, y luego en vinilo en 2014 por Squirrel Thing Recordings, la subsidiaria centrada en re-ediciones del fenómeno indie de Brooklyn Captured Tracks, casa de Mac DeMarco, Beach Fossils y otros. Squirrel Thing incluso toma su nombre de una línea de ‘Two Tall Mountains’ de Converse, y lanzó posteriormente una hermosa colección de grabaciones caseras de Molly Drake, madre de la leyenda folk Nick Drake. Lo interesante de estos discos es que nunca se lanzaron en primer lugar, y el simple hecho de que las canciones todavía existan hoy es fantásticamente afortunado. ‘How Sad, How Lovely’ está compilado de 17 grabaciones de Converse tomadas de dos fuentes, esas cintas originales grabadas por Gene Deitch en su cocina, y la colección constante de canciones que había enviado a su hermano en los años 50. Por lo tanto, esas recientes re-ediciones de 2014 son la única forma de conseguir este álbum. Inicialmente se lanzó como una edición limitada en vinilo transparente, y luego en una prensada más accesible en vinilo negro, que solo te costará entre $20 y $25.

La respuesta de los críticos ha sido abrumadoramente positiva. NPR describió el álbum como “inusual, melodioso, inteligente, conmovedor y personal,” mientras que Pop Matters lo llamó un “encanto similar a una sirena imposible de resistir.” Donde sea que Converse terminó, su legado ha sido ciertamente enmarcado para la fascinación de todos los que tropiecen con ella. Escucha a continuación a través de Spotify: