Cómo la paternidad y la responsabilidad han influido en el nuevo álbum de Phosphorescent

“Definitivamente concedo que esta fue la primera vez que estaba realmente, realmente consciente de que las personas iban a escuchar lo que hiciera,” explica Houck a Vinyl Me, Please por teléfono desde Nashville. “Me gustaría decir que no me afectó, pero eso no es cierto. Sé que pensé en ello y sé que estuvo presente en mi mente de una manera que no lo había estado antes.” Esta presión se alivia de maneras unánimemente positivas en C’est La Vie, un disco que es la encapsulación más pura de lo que Phosphorescent ha estado construyendo durante casi dos décadas bajo el nombre de Houck. Las canciones son cristalinas y precisas, pero sueltas y relajadas; un equilibrio perfecto entre Muchacho y el brillante disco en vivo que lanzó dos años después en 2015.

El centro emocional del disco es “Christmas Down Under,” una meditación extensa sobre la paternidad y la responsabilidad. El pedal steel que hará llorar a los oyentes más duros subyace toda la operación, mientras que la voz característica de Houck —siempre ligeramente abatida, desesperada y solitaria— se mueve de pensamientos personales a generacionales: “Algunos dicen que Jesús tuvo una hija / No supongo que alguna vez la conoció / Ella nunca conoció a su padre / No, supongo que este mundo no podría dejarla / No, este mundo necesitaba a un mártir / Es difícil de entender / Que si necesitas hacer un mártir / Tienes que quitarle al hombre,” canta, sonando exhausto y roto, claramente afectado por su experiencia como nuevo padre.

C’est La Vie es un disco sobre el cambio y el crecimiento, pero Phosphorescent, especialmente musicalmente, siempre ha encapsulado esta visión. Hay un crecimiento extático a lo largo de la discografía de Houck, uno que se siente natural y pausado, mientras se despliega todo a la vez simultáneamente. Las reservas de Houck sobre tener una audiencia que espera y anticipa su trabajo son una preocupación válida, pero con C’est La Vie, no debería serlo. Esto es lo que hemos estado esperando, y Houck pasó cinco años asegurándose de que fuera lo mejor que pudiera ser; nada es perfecto, pero C’est La Vie es grandioso y eso es suficiente porque así es la vida. C’est la vie.

VMP: ¿Cómo terminaste en Nashville? ¿Qué tal te está gustando hasta ahora?

Matthew Houck: Me gusta. Hemos estado aquí solo unos años. He estado trabajando en la construcción de este estudio y pasando mucho tiempo haciendo este disco que aún se siente como un lugar muy nuevo. Definitivamente he estado en una especie de burbuja.

¿Cómo ayudó la construcción de ese estudio a hacer este nuevo disco?

Siempre he trabajado en mi propio espacio, esto fue solo la primera vez que terminé haciéndolo un proyecto mucho más grande y un lugar real —construyendo paredes y corriendo corriente. Fue mucho más difícil de lo que quería que fuera; definitivamente ralentizó el proceso. No tenía la intención de hacerlo. Compré esta consola antigua de los años 70 y necesitaba un lugar para ponerla. No podía encontrar un lugar y finalmente encontré este viejo almacén que solía ser un lugar de envío o algo así. Estaba sin terminar sin ninguna pared. Era el único lugar que podía encontrar. Simplemente se convirtió en un gran proyecto.

¿Planeas grabar otras bandas allí también?

Me gustaría. Esa es la idea. Puedo usarlo, me sirve, pero tiene muchas peculiaridades. Digamos que así.

Hay algunas canciones en el disco que son una extensión de Muchacho, pero en muchos aspectos son muy diferentes. ¿Eso fue intencionado? ¿Hubo cosas específicas que querías lograr que quizás eran reacciones a cómo sonaba Muchacho?

Probablemente. Siempre estoy persiguiendo un mejor sonido. En los primeros discos, por alguna razón, el sonido no me preocupaba tanto. Todo se trataba de encontrar una manera de grabar estas canciones y seguir adelante. Bueno, me importaba el sonido, pero me preocupé mucho más técnicamente por hacer discos que sonaran grandes con Muchacho. Ese fue un pequeño paso en esa dirección. Esto es un gran salto a una consola de gran formato con muchos micrófonos en una habitación grande.

¿Estás grabando solo o hay muchas personas involucradas?

Estuve haciendo la mayor parte por mí mismo pero la banda en vivo entraba y salía en varios momentos. Hice algunas tomas en otro estudio antes de que el mío estuviera listo y la banda resultó estar en la ciudad para eso también. Grabamos ensayos durante la primera vez que les mostré a la banda estas canciones. Simplemente grabamos porque, ¿por qué no? Tenía mucho material de esos tres días —un montón de cosas realmente mágicas— pero no era usable en esa forma porque era la primera vez que alguien las escuchaba. Pude editar mucho de ese material en las grabaciones finales. Ese fue el proceso. Hubo muchas otras personas involucradas pero estuve con ese material durante muchos, muchos meses, entrelazándolo con lo que estaba haciendo solo.

Hay muchos elementos en vivo en este disco, más que en Muchacho. ¿Fue eso una decisión consciente?

Sí. Para varias de las canciones, el trabajo fue dictado desde ese tiempo inicial cuando grabé a todos en el otro estudio. Había magia real en esas cosas. No puedes conseguir ese tipo de interpretación nunca más. La primera vez que lo estás tocando, no puedes repetir eso; comienzas a tener nociones preconcebidas de lo que estás haciendo. Fue genial haber capturado eso y encontrar una manera de hacerlo útil. Eso dictó el sonido de varias canciones en el disco. Después de eso hubo mucha sobregrabación.

Los fragmentos que transferiste de esas grabaciones en vivo... ¿Eran plantillas? ¿Borradores?

Eran guías y luego volví a hacerlo en la vena de esas grabaciones. Esos momentos iniciales se entrelazaron con mi trabajo. Fue como filmar una película, tal vez. Tienes una toma realmente buena y el actor estaba usando la camisa equivocada, pero encuentras una manera de sortearlo. Tal vez él tiene una razón para cambiar de camisa.

¿Te sorprendió el éxito de Muchacho?

Sí y no. Siempre he pensado que todos ellos deberían ser populares (risas). Pero fue mucho más exitoso que los anteriores, así que, obviamente, me sorprendió.

¿Eso de alguna manera moldeó el nuevo disco? Es más fácil decir que no cedes a ningún tipo de presión, pero tengo que imaginar que juega algún papel.

Sí. Mira, tiene que. La opinión de mi esposa sobre esto fue que la razón por la que hice este estudio y lo hice tan difícil para trabajar fue claramente alguna forma de procrastinación. No sé si eso es cierto, pero debe haber algo de verdad en ello. Pero más que eso, hice muchos discos sabiendo que unas pocas personas los escucharían, pero en gran medida eran para mí. La idea de que sería escuchado fue un pensamiento distante. Esta vez estaba muy claro que sería escuchado.

¿Puedes rastrear la influencia que tiene ese lugar o ubicación en tu trabajo, habiendo estado en Nueva York durante 10 años antes de hacer este disco en Tennessee?

Debe tenerla. Fuera de cosas logísticas, sin embargo, no estoy seguro de que esté demasiado influenciado por dónde vivía.

Es un poco gracioso que hicieras un disco de versiones de Willie Nelson en Nueva York y ahora estás en Nashville y no hay mucho country en C’est La Vie en absoluto.

(Risas) También es ridículo que haya construido un estudio en una ciudad que está desbordante de estudios.

¿Hay influencias particulares que puedes señalar que ayudaron a inspirar el sonido de este disco?

Ummmm... No realmente, honestamente. Estaba creando un área sónica que no estoy seguro de que ningún otro disco suene igual. Esa fue una elección consciente. Fuera de la primera pista, “New Birth in New England,” que claramente debe mucho a Paul Simon, realmente no tenía piedras de toque sonoras. Bueno, eso podría no ser cierto. Hay algunas vibras de los 80 de los discos “mal producidos” de Leonard Cohen que creo que suenan increíbles.

Escucho algo de John Cale también.

¡Oh, claro que sí! He escuchado mucho de eso en los últimos años.

El disco, conceptualmente, se trata de esta nueva vida tuya como hombre casado con hijos. ¿Puedes hablar de esa transición en tu vida y cómo cambió la composición una vez que tuviste hijos?

No sé si la composición cambió. Sería un mal juez de eso. Antes de mis hijos, todo lo que hacía estaba relacionado con hacer este arte e intentar convertirme en un artista a la exclusión de casi todo lo demás. Nada podía sacarme de eso. Esa es una forma bastante egoísta de vivir, o al menos muy introspectiva. Los niños fueron lo primero que pudo competir con eso. Es realmente interesante. La música puede convertirse muy rápidamente en una experiencia diferente de lo que estás haciendo.

¿Hay alguna parte de ti que teme perder un cierto fuego?

Sí, pero siento que se reemplaza por algo más interno. Mi perspectiva, mi campo de visión, y en lo que estoy mirando ha cambiado. Tal vez eso no se preste al tipo de música que estoy haciendo, o tal vez sí. Honestamente no lo sé. No tengo tanto miedo de ello, pero es algo en lo que pienso mucho. Por el extremo opuesto, hay una sensación de casi resentimiento sobre cómo, durante tantos años, pensé que tenía que ser miserable para ser un artista. Las cosas que he hecho han tratado temas bastante duros en términos de sufrimiento y ser miserable. Compré en esa noción desde el principio y lentamente he estado en desacuerdo con ella. Ya no estoy de acuerdo con esa noción en absoluto.

Hay un románticismo asqueroso en eso. Como, ese estereotipo realmente no existe.

Sí, bueno, puede existir, pero no debería.

Estoy seguro de que aprendiste esto muy rápido, pero se siente mejor ser feliz. Y sí, eso no siempre es controlable, pero cuando lo es, ser feliz y disfrutar de las cosas es simplemente mucho más placentero que estar enojado y cínico.

Además, te da un lugar más claro desde el cual crear. Aún puedes transitar por estas áreas más duras pero tal vez no estés consumido por ellas. Nunca lo sabré con certeza, pero la mayoría de mis cosas favoritas parecen ser artistas que vienen desde un lugar de tener algo útil que transmitir sobre la tristeza.

Es casi una perspectiva objetiva de tu personalidad.

Eso es exactamente.

“Christmas Down Under” realmente me impresionó, especialmente el verso sobre Cristo no conociendo a su hija y el mundo no dejándolo. ¿Hubo un momento específico que experimentaste como padre que desencadenó ese verso? ¿O ese sentimiento es más una sensación general?

Estaba pensando en mi hija al escribir esa canción. Pero aún se siente como algo general. Estoy realmente orgulloso de esa canción de una manera extraña. No sé. Me alegra que te guste (risas). Para mí, se siente como una canción realmente, realmente dura. Pero no estoy seguro de que nadie más sentiría eso. Es material triste. Todo esto.

Creo que algo que se pasa por alto en tu música es cuán meticulosamente elaborada y estructurada está. Las capas son sutiles pero hay tantas muchas. ¿Eres un perfeccionista en el estudio? ¿Tienes problemas para dar por terminadas las canciones?

Podrías definitivamente llamarme un perfeccionista. Puedo pasar mucho tiempo ajustando sutilmente estas cosas.

¿Eso se interpone en lo que en última instancia estás buscando o es parte de ello?

Oh, absolutamente se interpone. Estoy seguro de que hay varias personas que te dirían que este disco podría haberse terminado hace muchos meses.

Entonces, ¿cómo te convences de que las canciones están terminadas?

Te obsesionas, realmente lo haces. Cuando algo no está bien, puedo volverme bastante monomaníaco con estas cosas y terminar en un agujero de gusano queriendo arreglar cosas. Para bien o para mal, sin embargo, es parte de mi proceso. Tengo suerte de tener el material en vivo porque soy bueno dejándolo ir y ser rugoso. Eso es solo lo que hago. Pero con la auto-producción de discos y tener las herramientas para intentar hacerlo bien, simplemente tengo que seguir trabajando en ello.

¿Crees que hay una tesis para este disco?

No sabía lo que era este disco hasta la última canción que escribí, que escribí un mes antes de que el disco estuviera terminado. La escribí, grabé y mezclé en tres días, mientras que algunas de las otras las terminé —debido al proceso de construcción en el medio— trabajando en ellas durante un año. “C’est La Vie” fue como una piedra angular o algo así. Descubrí lo que era el disco. Sin embargo, no hay una tesis real, eso es claro. Pero para mí esa canción se conecta con los diversos hilos que cada una de las canciones sigue, que van desde la aceptación a la no aceptación, a la inquietud y la felicidad. Las canciones son un poco conflictivas a medida que siguen este curso. Realmente no tenía sentido como un cuerpo de trabajo hasta esa canción, y luego encajó en su lugar.

Este es el año 15 para ti como Phosphorescent. ¿Qué significa esa longevidad para ti? Sé que antes dijiste que pensabas que la mayoría de estos discos deberían ser más exitosos, pero ¿alguna vez realmente imaginaste que estarías aquí?

Sí, ¿sabes? Tuve una especie de confianza extraña en estas cosas desde el principio. Probablemente tengo menos confianza ahora. Tenía una noción ciega sobre esto y no había una opción-B. Es una respuesta extraña, pero sí. Principalmente estoy solo contento de que esté sucediendo.

Puedes comprar una versión de edición limitada de C’est La Vie en vinilo transparente morado ahora en la tienda de Vinyl Me, Please. Míralo aquí.