Dan Deacon no ha dormido bien en un tiempo. Durante el último año, camiones volquetes vacíos pasan por su casa en Baltimore cada mañana. Es un evento ruidoso para una calle que de otro modo es tranquila.
“Los cuadros se caen de la pared, realmente nos asusta,” dice. “No sé por qué la ruta que toman es nuestra cuadra, pero espero que lo que estén haciendo termine pronto.”
Hace más de una década, Deacon residía en Wham City, el espacio de arte y performance de Baltimore, donde los sonidos de la mañana eran un tipo diferente de ruido. Deacon, quien se mudó a la ciudad en 2004, solía pedir prestadas computadoras de amigos para escribir y grabar su álbum debut, Spiderman Of The Rings, lanzado por Carpark Records en 2007. En oposición a su trabajo anterior instrumental y grabaciones de dron de onda sinusoidal, que fueron autoeditadas y escritas mientras Deacon era estudiante en SUNY Purchase, Spiderman Of The Rings era exuberante, liviano. Era el equivalente sonoro a la pintura lanzada contra paredes en blanco. Desde el demente y azucarado tema de apertura "Wooody Wooodpecker" hasta el casi de 12 minutos de lento crecimiento y tintineante "Wham City", Deacon creó un álbum de música electrónica experimental que era tanto caótico como reconfortante.
Modelado por sus energéticas presentaciones, el álbum, que fue aclamado por entidades como Pitchfork y Rolling Stone, ayudó a cerrar la brecha entre la música de baile underground y el pop. Era, y sigue siendo, un catalizador para una liberación energética extática.
"Pensaba que la música tenía un contexto particular y mi contexto era un ambiente en vivo en una fiesta donde la gente se divierte," dice Deacon. "Y no un club. Es música a la que bailarías, pero no en un club de baile. Mucha música de baile, por falta de un término mejor, es sexy. 'Okie Dokie' no es sexy."
Ahora, 10 años después, Vinyl Me, Please está reeditando el álbum, junto con la primera prensada en vinilo de la partitura musical de Deacon para la colaboración visual/sonora con el artista de video y amigo Jimmy Joe Roche, Ultimate Reality.
A pesar de que muchos de los archivos originales de Spiderman Of The Rings se han perdido en el éter electrónico -- después de todo, gran parte del álbum fue creado y grabado en computadoras prestadas -- el proceso de clasificar un álbum digital de discos duros y archivos de audio fue como una búsqueda del tesoro para Deacon.
"Seguí encontrando viejas carpetas mías en estas viejas computadoras," dice Deacon. "Era abrir un cajón de trastos, un tesoro de documentos intocados míos."
VMP: ¿Cuáles son tus pensamientos sobre las reediciones aniversarias?
Dan Deacon: En una era donde el medio físico es el formato menos escuchado en el que existe la música, es agradable reconocerlo. Cuando publiqué este disco no pensé realmente que la gente alguna vez lo escucharía sin verme tocar en un espectáculo. Este disco fue el primero de los míos que tuvo algo de atención, y pensé que sería algo que vendería en la mesa de mercancías, una especie de souvenir musical. Afortunadamente para mí, la gente lo escuchó. Le debo mucho a mi carrera a las personas que descargaron el disco cuando se filtró. Ni siquiera sabía que se podían filtrar discos y alguien me dijo que era algo malo, pero resultó ser lo mejor que me pudo pasar.
Es importante recordar que estas cosas tienen que existir para tener algún efecto duradero. Tal vez sea porque me gusta tener cosas, libros en estantes y baratijas. Me gusta ir a algún lugar y tener un relicario. Creo que los discos son eso. Cuando miro hacia atrás a ese período hace 10 años, y pienso en lo diferente que era la escena musical, cómo era el periodismo musical, cómo la fusión de música pop y underground parecía ni siquiera estar en la mente de nadie. No creo que la gente pensara que Pitchfork cubriría el especial de Netflix de Jerry Seinfeld 10 años después. Cosas así me asombran. Parecía haber mucha libertad y búsqueda en ese entonces.
¿Extrañas la cultura de internet temprano?
La extraño. Lo que extraño de ella, y hay algunos aspectos de eso todavía, pero extraño el aspecto no curado. La forma en que solía reservar giras era entrar en el Top 8 de alguien y seguir haciendo clic hasta llegar a un lugar en Kansas City y contactarlos. La extraño y también lo raro que era el internet en ese entonces, cómo no era homogénea. No la extraño en plan de “era mejor que ahora.”
¿Qué hay de Baltimore durante ese tiempo? ¿Hubo algo que hubiera sido diferente si no hubieras estado allí en ese momento?
100 por ciento no habría sucedido en absoluto. En ese momento no tenía una computadora, así que lo escribí en la computadora de mi compañero de cuarto. No creo que hubiera estado viviendo en un entorno comunal si no me hubiera mudado a Baltimore. Me mudé a Baltimore porque podía permitirme vivir con $200 al mes. No tenía un micrófono, así que pedí prestado uno de un tipo que no conocía bien. Pedí prestada la unidad de disco duro externo para poder almacenar la información. Pedí prestada una computadora portátil de otro amigo para grabarlas. Esa es también la razón por la que no hay másters ni stems. Las sesiones se han perdido en el tiempo. Ninguna de las computadoras son mías, no sé dónde fue a parar nada. Por eso no pudimos remasterizarlo ni hacer remixes, todo se perdió. No pensé en archivar esto porque no creía que nadie lo fuese a escuchar. [Ríe] No lo escribí sabiendo que Carpark lo iba a publicar. Pensé que iba a quemar CDRs en la gira y venderlos en la mesa de mercancías. Esa era una idea maravillosa de cómo sería mi vida. También pensé que el mundo iba a acabar en 2012, así que eso reforzó todos esos pensamientos de "nada importa".
Escribí la mayoría de las canciones cuando regresaba a casa de gira y pensaba en los espectáculos y lo que funcionaba con mi viejo material, la mayoría de cual nunca ha sido grabado y no sé dónde están esas canciones ahora. Los shows en Baltimore eran realmente intensos. Principalmente tocábamos en Wham City y eran muy intensos, había mucho movimiento en el público, una multitud realmente salvaje y frenética. Mirando hacia atrás, era algo realmente peligroso. Recuerdo esos tiempos con cariño, pero no creo que quisiera revivirlos. Mi vida era realmente loca y caótica y poco saludable. Creo que usé la música en ese periodo para entrar en un mejor estado mental. Estoy muy agradecido de que me ayudó a elevarme fuera de esa mentalidad. También estoy agradecido de que el mundo no se acabó. Tenía una mentalidad realmente nihilista en esa etapa. No sé si miro hacia el futuro con visiones de optimismo, pero me gustaría hacerlo, donde antes no creo que lo hiciera.
¿Crees que creaste un espacio en vivo con la música o la música creó un espacio en vivo?
Fueron ambas cosas. Me gusta pensar que la mayor parte de mi trabajo es una comunicación con el público y que el público está informando la actuación tanto como la música está informando la reacción a ella. La actuación está informando la composición que va en ello. Es un vertido interminable de un recipiente al siguiente.
¿En qué momento conseguiste una computadora?
Conseguí una computadora para escribir Bromst después de Spiderman Of The Rings, así que probablemente en 2008. Tenía una computadora antes de esto en 2002 y la tuve hasta aproximadamente 2005, pero se rompió cuando un altavoz se cayó sobre ella mientras tocaba. Solía tocar con la computadora en vivo y una razón por la que dejé de hacerlo es porque se destrozó y nadie me prestaría una para tocar en vivo, así que cambié a un iPod.
Y ahora los iPods casi no existen.
Ese es un buen punto. [Risas] Recuerdo querer mucho un iPod durante mucho tiempo. Al principio hice la gira de Spiderman Of The Rings con CDs. Tenía todas mis pistas de respaldo en un reproductor de CD. Tenía un libro de CDs de CDRs frescos. Si uno se saltaba, tenía que tirar ese y grabar uno nuevo. Hay una foto de un espectáculo en Silent Barn en Nueva York durante CMJ. Salió el día que se lanzó Spiderman Of The Rings. La multitud está volviéndose loca y parece el ambiente más loco, pero si miras de cerca la foto, mi amigo Chester, quien terminó produciendo varios discos conmigo, está sosteniendo cuidadosamente un reproductor de CD sobre una almohada en medio del pit. Uno de mis aspectos favoritos de esa foto es este maestro zen sosteniendo un reproductor de CD sabiendo que solo tiene 8 segundos de amortiguador. Recuerdo buscar reproductores de CD que los ciclistas y montañistas pudieran usar. No podías entrar a Guitar Center y decir: "Necesito un reproductor de CD para tirar en un pit de mosh y que no se detenga."
¿Alguna vez miras atrás a tu música y piensas "¿por qué es esto importante para mí?"
Hice eso mucho en relación a esto. Esperaba que pudiéramos encontrar las sesiones originales de Pro Tools. Realmente quería remasterizar y remixar el disco. Mientras buscaba, revisé la colección de viejas computadoras portátiles golpeadas que tal vez había transferido y viejos discos duros donde podrían estar. Mi ex novia me prestó su computadora super vieja de esa época. Ella decía: "¿Lo grabaste en esto? Creo que estaba en la computadora que tenía antes de esta." Una cosa que encontré fue una carpeta de anuncios raros de una serpiente gigante que decía "tasas hipotecarias: las mejores de la historia" y tenía abreviaturas estatales por toda la serpiente. Estaban por todas partes en Myspace.
¿Encontraste algo más en esa búsqueda en la computadora?
Encontré una versión original de Reason, que es el software que usé para escribir Spiderman Of The Rings y Ultimate Reality, archivo de "Pink Batman." Esa es una de mis pistas favoritas en el disco y nunca he podido interpretarla en vivo porque no hay música para ello, solo es un archivo de audio. Encontré ese archivo y ahora estoy trabajando en un arreglo para piano y cuerdas. La única vez que se interpretó fue que alguien lo orquestó para una orquesta y lo hizo de manera increíble.
Cuéntame un poco sobre lanzar Ultimate Reality ahora.
Comencé a trabajar en el último movimiento de Ultimate Reality primero. Tenía a estos dos bateristas que vivían conmigo, o en el piso de arriba o abajo. Seguía pensando en lo divertido que sería tener dos bateristas tocando blast beats durante minutos seguidos. Solo para observarlo. Estábamos practicando y Jimmy Joe Roche entró y me dijo: "¿En qué estás trabajando? Realmente quiero hacer visuales para esto." Esto fue antes de Spiderman Of The Rings porque lo interpretamos en un festival en nuestra casa en 2006. Ultimate Reality existió en 2006, pero no creo que lo grabáramos hasta después de Spiderman Of The Rings.
Lo interpretamos en el primer Whartscape, que es un festival que yo y mis amigos organizamos. Hicimos una gira en los Estados Unidos de Ultimate Reality donde hicimos un set de eso y luego yo hacía un set en solitario después de la mayoría de Spiderman Of The Rings y algunas canciones que terminarían siendo Bromst. Lo llevamos al Festival de Roskilde. Fue el espectáculo más grande que he hecho y fue una pesadilla. Nuestras pistas de respaldo estaban en un DVD, estaban sincronizadas con el video y esa era la única forma de hacer que funcionara al 100 por ciento. No recibieron el reproductor de DVD ni los cables que se conectaban a su proyector, así que solo tuvimos que improvisar. Esa fue la última vez que lo interpretamos. [Ríe] Tuvo un final trágico y luego cambié de rumbo y comencé a trabajar en Bromst.
Y ahora la gente puede poseerlo.
No sé por qué nunca lo lanzamos como música. Para mí, siempre fue la partitura de esta pieza de video. Me gustaba que solo se consumiera con los visuales. Lo habríamos alojado en línea, pero YouTube se veía mal entonces. Por un breve período de tiempo, Netflix albergó el DVD, esto fue cuando Netflix estaba todo basado en DVD. La gente me decía "¡Dios mío, está en Netflix!" y yo decía "Mantenlo y di que se perdió en el correo y luego Netflix comprará otra copia."
Así que cuando esto [SMOTR reissue] sucedió, le decía a mi amigo "Todas las sesiones se han ido, no puedo mezclar ni masterizarlo" y él dijo "¿Qué pasa con Ultimate Reality? Sería genial tenerlo en vinilo. Es una parte de tu catálogo que no está representada en un formato musical." Simplemente encajó. Tenía sentido: todas esas piezas fueron escritas al mismo tiempo. Es el enlace entre Spiderman Of The Rings y Bromst que me llevó a estas piezas largas.
¿Cuál es la diferencia entre escuchar esto en un entorno solitario versus cómo lo escribiste para que se consuma?
Solía ser realmente terco. No me daba cuenta de que todos escuchan música de forma diferente. Me gustaba hacer música que no pudiera ser tocada en una cafetería. Si esto sonaba en Walmart, la gente diría: "¿Qué diablos es esto?" Me encantaba eso. Si alguien quiere despertarse, tomar un té y escuchar 14 minutos de blast beats, genial. Cualquier contexto es increíble. No puedo curar cómo otras personas escuchan música, ni quiero hacerlo. En el pasado, probablemente lo hice y creo que es por eso que no grabé mucha música como "Silence Like The Wind Overtakes Me" que pensé en poner en Spiderman Of The Rings. Ahora estoy como, no quiero que esto sea grabado, prefiero que sea esta pieza que existió exclusivamente en mi show en vivo durante ese período de tiempo. Para mí, Spiderman Of The Rings es mi primer álbum completo. Cualquier cosa que autoeditara y escribiera como estudiante parece un estudio.
Allie Volpe is a writer based in Philadelphia who shares a birthday with Beyonce. She enjoys sad music, desserts and long distance running.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!