Charlie Musselwhite’s Global Chicago Blues

En 1961, un pianista y compositor de jazz llamado Duke Pearson (nacido un año después de que se completara el Cristo Redentor) fue contratado para acompañar a la famosa cantante Nancy Wilson en una gira mundial. La gira los llevó a múltiples continentes, incluyendo América del Sur, y a la metrópolis brasileña de Río de Janeiro. Pearson quedó tan impresionado por la estatua del Cristo Redentor que el asombro nunca lo abandonó. De regreso en los Estados Unidos, continuó su trabajo con Donald Byrd, quien había tenido a Pearson en su grupo junto a Pepper Adams antes de que fuera reemplazado por un joven pianista llamado Herbie Hancock. Byrd estaba entrando al estudio para grabar para Blue Note cuando le pidió a Pearson que se uniera a él nuevamente, y que ayudara a arreglar canciones para lo que sería el álbum revelación de Byrd, y su primera obra maestra, A New Perspective.

El centro de ese álbum, y crucialmente, su mayor éxito, fue “Cristo Redentor”, una canción escasa, de casi seis minutos, construida alrededor de los etéreos cantos y aullidos de un coro gospel, una canción que captura lo que debió ser bajar de un avión en 1961 y ver una estatua como esa en una ciudad a la que nunca habías ido. Alrededor de la parte media de la canción, la pista se abre para ser una muestra del trompeteo de Byrd, plañidero, triste y elevado. Es una de las mejores pistas de jazz post-bop, una obra monumental de genio sutil.

Cuatro años después del lanzamiento de A New Perspective, la canción también fue el centro de Stand Back!, el LP debut de la banda South Side de Charlie Musselwhite, un grupo de blues dirigido por un armonicista nacido en Mississippi y criado en Memphis que estudió a los pies de Little Walter, Howlin’ Wolf, y John Lee Hooker. Volviendo a reinterpretar el jazz himnal de Pearson con un vals de órgano blues que permitía a Musselwhite flexionar sus labios alrededor de su sonido eléctrico de armónica de Chicago, la canción se convirtió en uno de los estándares de Musselwhite, una canción que todavía toca regularmente, incluyendo cuando lo vi en vivo a finales de 2017.

Cuando Musselwhite y su banda tocaron “Christo Redemptor” — Charlie lo renombró para evitar pronunciar el portugués — en vivo, podría extenderse en una vista interminable, un lugar donde el blues marchaba a puntos lejanos. Así que, en 1969, lo volvió a grabar en su gloria en vivo, alcanzando una nueva versión de 11:45, casi cuatro veces más larga que su versión anterior, y más del doble que la de Pearson y Byrd. Esa versión masiva es el centro, y la primera pista del segundo lado de esto, Tennessee Woman.

A este punto, te preguntarás por qué comenzamos en Brasil, solo para llevarnos a un álbum de 1969 de una banda de blues de Chicago, pero ahí radica el punto: El mejor blues nunca comienza solo con el intérprete y la canción. Se despliega, a través de la historia, a través de momentos, a través de sentimientos, hasta el punto donde llevan consigo sus historias de fondo. Ningún blues es una isla, y no tienes idea de qué pequeñas decisiones, o pequeñas inspiraciones llevarán al intérprete, la canción o el álbum que estás escuchando.

La historia de Charlie Musselwhite, en sus grandes rasgos, es similar a la de muchos bluesmen que comenzaron en el Sur y llegaron a Chicago en busca de mejores oportunidades, o al menos de mejores clubes de blues. Nacido en la diminuta Kosciusko, Mississippi, en 1944 — 10 años antes de la ex-residente más famosa de la ciudad, Oprah Winfrey — Musselwhite se mudó con su familia, como muchos de las áreas rurales de Mississippi, Arkansas y Tennessee, a Memphis cuando solo tenía tres años.

Musselwhite llegó a la mayoría de edad en la época dorada de la música de Memphis, cuando de adolescente, podía caminar por Beale Street y escuchar a cualquiera, desde Elvis Presley y Johnny Cash hasta Furry Lewis y Gus Cannon. Howlin’ Wolf fue un DJ de radio local en esos días, y las escuelas secundarias locales estaban sacando músicos que formarían la columna vertebral de las agrupaciones de jazz, sellos de soul y bandas de rock de la ciudad. Musselwhite estaba obsesionado con el blues desde una edad temprana, enseñándose a sí mismo a tocar la guitarra y la armónica, pero sin tener verdaderas aspiraciones de ser un músico profesional; simplemente le gustaba tocar junto con los discos que amaba.

Después de que su educación en las escuelas públicas de Memphis llegó a su fin, Musselwhite luchó por llegar a fin de mes; trabajó en varias ocasiones cavando zanjas, en construcción y destilando licor ilegal. Como muchas personas en esa época, Musselwhite escuchó historias sobre los grandes trabajos sindicales disponibles para los trabajadores en Chicago, trabajos que tenían beneficios, y que no serían tan agotadores como cavar zanjas en el opresivo calor de Memphis por $1 la hora. Así que tomó la carretera de Memphis a Chicago, llegando a la ciudad buscando trabajo, nada más.

Según una entrevista que realizó para el Logan Center Bluesfest en 2018, Musselwhite llegó a Chicago sin saber que la ciudad incluso tenía una escena de blues; sabía que VeeJay y Chess producía discos allí, pero nunca se le ocurrió que los artistas de esos sellos — sus héroes al crecer — también vivían allí. Comenzó a tocar la armónica de blues y guitarra porque pensó que tocar el blues debía sentirse increíble ya que escucharlo le hacía sentir tan bien; luego se dio cuenta de que Chicago en ese momento era una ciudad llena de clubes de blues. Así que mientras conducía a un exterminador por la ciudad — su primer trabajo en la ciudad — recordaba dónde vio carteles de neón, y regresaba por la noche para ver de cerca la floreciente escena del blues de la ciudad.

Debido a que era raro ver a adolescentes blancos rondando por los clubes de blues en esos días, Musselwhite se hizo conocido por prácticamente todos a quienes veneraba. Pasaba el tiempo y pedía canciones a Muddy Waters, Little Walter, Big Walter, y ellos a su vez se enteraron de “Memphis Charlie”, el chico sureño que conocía todas sus canciones. Musselwhite, incluso entonces, no les mencionó que estaba tocando la armónica; simplemente disfrutaba de estar en la misma habitación que sus héroes, escuchando su blues de cerca, tomando una fría después de un duro día de trabajo.

Una noche, está sentado en un club de blues, pasando el rato con Muddy Waters y una camarera, cuando ella le dice a Muddy: "Deberías escuchar a Charlie tocar la armónica." Y Muddy se sorprendió al saber que el chico podía tocar, e invitó a Musselwhite a unirse a él durante una de sus maratones en un club. En ese momento, la vida de Musselwhite cambió para siempre; un tipo que solo estaba tratando de avanzar en la vida y encontrar un trabajo sindical y frecuentar clubes de blues se convirtió en uno de los mejores armonicistas de blues de todos los tiempos.

Pero, por supuesto, tomó algunos años llegar allí. Musselwhite comenzó a tocar alrededor de Chicago, participando a menudo con todos, desde John Lee Hooker — quien se convertiría en su mejor amigo — y Muddy hasta Wolf y Sonny Boy Williamson. Musselwhite minimiza el trascendental movimiento de fan a músico, diciendo que “sentarse” no significaba mucho cuando estos músicos tenían residencias y a menudo tenían que tocar más de 16 horas a la semana, y a menudo estaban felices de tomar un descanso y darle una oportunidad a un chico nuevo. Pero aprovechó al máximo sus intervenciones, ganándose una reputación como un tipo que realmente conocía el blues y podía tocar de verdad.

Fue alrededor de este tiempo que Musselwhite entró en la comunidad de chicos blancos de edad similar que también estaban persiguiendo el blues en el South Side de Chicago, como Mike Bloomfield y Paul Butterfield. Pero donde esos chicos — de los suburbios de Chicago, de familias acomodadas — siempre eran conscientes de su estatus de forasteros, Musselwhite fue adoptado de inmediato por una serie de sustitutos en la comunidad del blues gracias a la similitud en su crianza y sus raíces sureñas, con personas como Big Walter, Hooker, Walter Horton y más tomándolo bajo su ala, y haciéndolo tocar en sesiones de grabación, dándole a conocer a la variedad de sellos que estaban observando la escena del blues de Chicago como halcones. Ser blanco definitivamente ayudó a Musselwhite a abrirse camino en las discográficas, pero fue aceptado en Chicago de una manera que otros músicos blancos no podían igualar.

Todo cambió para Musselwhite, y para los chicos del blues de Chicago, cuando la banda de Paul Butterfield — con Bloomfield a la guitarra — firmó con Elektra Records y se convirtió en las estrellas del Newport Folk Festival, tocando con Dylan y otros luminarias de la escena rock en general. Eso significaba que los A&R estaban buscando músicos de blues de Chicago en una fiebre de oro, buscando firmar al siguiente estrella emergente de la escena, lo que significaba nuevos contratos no-Chess para Buddy Guy, un acuerdo en solitario para Bloomfield y Musselwhite optando por firmar con Vanguard, que lo llevó al estudio con su South Side Band en 1967.

Butterfield había presentado más o menos el estilo de armónica de blues eléctrico de Chicago a las masas, convirtiendo una institución del blues de Chicago en algo mainstream. Pero Charlie fue capaz de llevar ese sonido en toda su complejidad. A Butterfield le gustaba intensificar, conjurando un ejército galopante a su paso. Musselwhite era más de un ardor lento; “Christo Redemptor” se convirtió en la pieza central de su LP debut porque coincidía con la lenta cocción del caluroso clima de Chicago — una canción que hirvió más que se coció. También ayudó que Musselwhite tuviera la bendición de un instrumento de canto único, una voz que sonaba como si viniera de alguien que masticaba piedras en melaza en cada comida, y que se había despertado con el pie izquierdo después de una resaca de 12 días.

Stand Back! se convirtió en un éxito modesto, al menos uno lo suficientemente grande como para garantizar a Musselwhite más oportunidades de hacer LPs. Tras el éxito del álbum, Musselwhite finalmente pudo dejar sus diversos trabajos diurnos — que habían crecido para incluir trabajar en una tienda de discos — y mudarse a California, convenciendo eventualmente a Hooker para hacer lo mismo. Se convirtió en el armonicista de blues auténtico para el estilo rock 'n' roll de paisley, el tipo que tocaba la verdadera esencia mientras el resto de las bandas de blues de San Francisco y L.A. tocaban ilusiones, blues pisoteado.

El segundo LP de Musselwhite para Vanguard, Stone Blues, fue un paso lateral, y su tercer LP, grabado después de su tercer LP para Vanguard, pero lanzado antes en un sello diferente, Louisiana Fog, intentó incorporar algunos elementos de rock psicodélico al blues de Musselwhite. Tennessee Woman, sin embargo, terminaría siendo una obra maestra subestimada, una exhibición ejecutada a la perfección para el sonido de Musselwhite, un álbum que fusiona a la perfección los ruidos estruendosos del blues eléctrico de Chicago y el sonido rústico del blues de Memphis. Todo de Charlie Musselwhite fue a parar a Tennessee Woman, y se puede escuchar desde las primeras notas.

Tennessee Woman se abre con la pista titular, un cover de la obsucridad jump-blues de Fenton Robinson, un éxito en los clubes de Chicago y difícilmente en otro lugar. El croar y el alarido de un solo de armónica de Musselwhite proporcionan los fuegos artificiales de la canción, pero la verdadera fuerza proviene de una nueva adición a la banda de Musselwhite, el pianista de jazz Skip Rose. Rose podía tocar bebop, pero estaba en su mejor momento impulsando el locomotora de la Charlie Musselwhite Blues Band, aquí sonando como el El atravesando una tormenta de nieve en diciembre. En el animado y bullicioso “A Nice Day for Something,” un original de Rose, Musselwhite cede el foco a su pianista, cuyas seguras líneas dan un amplio espacio para que el guitarrista Tim Kaihatsu entregue algunos solos de blues. En un cover de “Little By Little” de Junior Wells, Rose conjura un salón del oeste, soltando figuras de piano en la mezcla, y en “Blue Feeling Today” Rose está golpeando una triste melodía contraria que trabaja junto y contra los lamentos de la canción de Musselwhite.

Rose también está al frente y en el centro para el clímax de Tennessee Woman, esa mencionada versión de 11 minutos y 45 segundos de “Christo Redemptor.” Es una maravillosa exhibición del encanto de Musselwhite como tal vez cualquier 11 minutos de música es para cualquier músico. Cada pasada te golpeará con nuevas piezas de su actuación sobre las que obsesionarte. Esos largos alaridos de 10 segundos de una sola nota que él toca en el proceso del himno. La forma en que usa el amplificador en su armónica para doblar el espacio y el tiempo. La forma en que desciende en el minuto siete para hacer un solo y freestyle un estado de fuga en la armónica. Los empujones en tiempo doble en los minutos ocho y nueve. Es virtuoso en forma, ejecución, y si no te convence de que la armónica sea un instrumento increíblemente afectivo, regresa ahora.

Tennessee Woman termina con uno de los dos originales de Musselwhite, “I’m A Stranger”, un lento y en el barro blues que tiene a Musselwhite gimiendo sus vocales y aullando en su armónica. Es una canción que sintetiza todas sus influencias en algo que es suyo; una mezcla entre Memphis y Chicago, Muddy y Furry, rural y refinado.

Tennessee Woman fue el último álbum que Musselwhite lanzó en Vanguard, que lo dejó ir a otro sello incluso antes de lanzarlo. El blues estaba perdiendo popularidad, y como sus héroes, Musselwhite se movió a una variedad de sellos que aún apoyaban el blues a medida que el disco, el punk y la Nueva Ola venían y se iban, incluyendo múltiples álbumes en Alligator Records de Chicago. Hizo giras con John Lee Hooker y, eventualmente, se convirtió en el armonicista preferido de cualquiera que buscara un poco de esa magia del blues de Chicago, tocando con todos, desde Cyndi Lauper hasta Tom Waits. Finalmente obtuvo reconocimiento en los Grammy cuando su álbum de 2013 con Ben Harper, Get Up!, ganó el Grammy al Mejor Álbum de Blues. En última instancia, ese legado puede palidecer en comparación con el rumor de que inspiró a Elwood Blues, el personaje de Dan Aykroyd en Blues Brothers, un punto que se subraya cuando Musselwhite apareció en la secuela de la película en 1998.

Es una vida improbable para un tipo que simplemente comenzó con el objetivo de ganar suficiente dinero para ver el blues en vivo regularmente: Más de cincuenta años en la carretera, tocando su música favorita alrededor del mundo. Tan improbable como un montón de rocas en Suecia haciéndose camino hacia una montaña a medio mundo de distancia.