Oh, Dios mío, y un llanto: 50 años de 'The Stooges'

Los Stooges nunca fueron una apuesta segura; no solo en el sentido de "¿serán lo suficientemente coherentes para los conciertos?", sino especialmente en el "¡Estos chicos van a ser estrellas!" que las discográficas suelen buscar. Liderados por James Newell Osterberg Jr., que provenía de un parque de casas móviles en Ann Arbor, Michigan, y que tocó la batería de niño después de que sus padres cedieran su dormitorio para que él tuviera espacio para tocar. Eventualmente, el viejo James estaba golpeando los parches en una banda llamada los Iguanas cuando obtuvo su apodo, Iggy Pop. En algún momento de 1967, a los 20 años, y abandonando la Universidad de Michigan, Iggy vio a los Doors, que entonces eran conocidos como un desastre viajero, mientras el vocalista Jim Morrison convertía cada actuación en una especie de arte performático mezclado con un motín. Iggy decidió que no quería estar detrás de la batería, y quería estar delante haciendo eso. Se unió a los hermanos Asheton, Scott y Ron —dos tipos a los que les gustaba festejar tanto como a él, y que podían tocar increíblemente bien su batería y guitarra— y a Dave Alexander, un chico que todos querían y que había comenzado a enseñarse a sí mismo a tocar el bajo. Tocaron su primer concierto como los Psychedelic Stooges en Halloween de 1967. Pronto se desharían de la estética hippie.

Iggy y los Stooges rápidamente adquirieron una reputación en Michigan, particularmente en Detroit, donde otra banda de chicos duros llamada MC5 había establecido su base. Las bandas se convirtieron en espíritus afines y a menudo compartían cartel; los MC5, sin embargo, siempre sonaban como si quisieran ser hard rock de Motown, mientras que los Stooges sentían que eran un nervio expuesto dispuesto a hacer música. Ira y auto-desprecio y depresión establecidas en marchas fúnebres primitivas y desfiles de guerra apenas contenidos. Eventualmente, un hombre de A&R emprendedor de Elektra llamado Danny Fields firmó a ambas bandas, en un intento por hacer de Elektra el hogar del nuevo rock de Detroit. Tanto los Stooges como los MC5 serían desastres totales desde un nivel corporativo, los MC5 durarían un solo álbum (el álbum en vivo proto-punk de 1969 Kick Out The Jams) antes de que sus carreras se apagaran en el alcohol, redadas de drogas y problemas legales.

Si Elektra estaba preocupada por que su máquina de rock de Detroit a dos bandas estaba en peligro tras la debacle del debut de los MC5 en las páginas de Rolling Stone a manos de Lester Bangs —eventualmente cambió de opinión, como se permitía a los críticos en aquellos días—, aún no tenían miedo en abril de 1969, cuando enviaron a los Stooges a Hit Factory en Nueva York para grabar su álbum homónimo. Contrataron a un héroe del rock underground llamado John Cale para producir el álbum, recién salido de su tiempo en Velvet Underground, donde sus sensibilidades artísticas se unieron a la misantropía de Lou Reed para hacer los primeros dos álbumes de Velvet Underground, estudios de caso en tomar el dinero de un sello, hacer algo que nadie había hecho antes y pagar el precio con bajas ventas mientras ganaban una reputación por estar adelantados a su tiempo (que los Stooges pronto seguirían). Los Stooges llegaron al estudio con solo cinco canciones ("No Fun", "1969", "Ann", "We Will Fall" y "I Wanna Be Your Dog"), creyendo que eso era todo lo que necesitaban para hacer un LP, y cuando les dijeron que necesitaban más, mintieron y dijeron que las tenían, y se fueron a escribir tres más ("Not Right", "Little Doll" y "Real Cool Time"), tocándolas por primera vez como un grupo completo frente a Cale en el estudio.

Esas ocho canciones sirvieron como base para demasiados movimientos de rock como para detallarlos aquí, pero más de 50 años después, lo que hay que recordar es lo impactante que algo como "I Wanna Be Your Dog" tenía que ser para las personas acostumbradas a "Incense and Peppermints". Ese ruido inicial es como una silla eléctrica activándose, y el riff de marcha de muerte suena más maligno que cualquier banda de Black Metal sueca haya logrado con 50 años de avances en la tecnología de la guitarra. Iggy no quería sostenerte la mano, no quería ser tu bebé; sabía que era un perro sucio y sentía que merecía ser tratado como tal. Iggy estudió en el altar del blues de Chicago durante un tiempo en los 60, y de ahí tomó la disposición a ser autocrítico y patético; nadie sonó más como si hubiera pasado por una trituradora de carne antes o después.

Los Stooges tomaron el rock y lo redujeron a sus componentes más básicos y se negaron a reconstruirlo en The Stooges. Algo como "No Fun" podría haber sido considerado por gente como Robert Christgau como "estúpido" en 1969, pero carece de cualquier artificio; es solo actitud, todo poder bruto. "1969" fue la primera canción sobre la mala salud mental y el aburrimiento adolescente que realmente sonó como si hubiera sido hecha por personas que estaban enfermas y cansadas de estar enfermas y cansadas; las discografías de bandas enteras serían extraídas de sus dos versos:

“Well it's 1969 okay All across the USA It's another year For me and you Another year With nothing to do

Last year I was 21 I didn't have a lot of fun And now I'm gonna be 22 I say oh my and a boo hoo And now I'm gonna be 22 I say oh my and a boo hoo”

Cuando la banda terminó de grabar en abril de 1969, Cale entregó su mezcla a Elektra, y las cosas se complicaron. Mezclado en una forma cruda y desnuda que enfatizaba el lado siniestro y salvaje de la banda sobre la claridad sonora, la mezcla original de Cale del álbum fue rechazada por Elektra, un presagio de lo que vendría. Se pensaba que las mezclas de Cale se habían perdido antes de resurgir a principios de los 00, y tras ser originalmente lanzadas a la velocidad incorrecta, ahora están a la velocidad adecuada a través de los Essentials de Vinyl Me, Please, por primera vez en vinilo.

Pero en 1969, las mezclas de Cale no fueron apreciadas; el presidente de Elektra, Jac Holzman, y el propio Iggy remasterizaron el álbum, elevando las voces en la mezcla y disminuyendo parte de la abrasividad. En este punto, era claro que ambos hombres pensaban que los Stooges tenían algún potencial comercial si simplemente limpiaban el sonido, lo cual, incluso sin el beneficio de la retrospectiva, es suficiente como para hacerte escupir agua por la nariz. Álbumes tan dificultosos no vendían unidades en 1969, y no las venden ahora. Las personas al frente del rebaño abriendo camino a través de la espesura no llegan a disfrutar de los frutos de la civilización que hicieron posible, y The Stooges ingresaron al mercado como un ladrillo en el filtrum. Tuvo un impacto mínimo en las listas (eventualmente ascendió al 106 en las listas de álbumes de Billboard, pero murió rápidamente), fue destrozado en las reseñas, y fue dejado para ser redescubierto constantemente por cada generación de jóvenes problemáticos que llegaron después; eventualmente consiguió su lugar en el panteón, pero con la misma fuerza que está presente en el álbum.

Para el crédito de Elektra, mantuvieron a los Stooges en su lista para otro LP; el Fun House de 1970 añadió skronk de jazz a su mezcla a través del saxofonista Don Mackay, pero cuando eso también fracasó como un globo de plomo, la banda se separó, en medio de los problemas crecientes de heroína de Iggy y una falta de interés en su carrera. Gracias a que David Bowie apostó su nueva fama en su adoración por Iggy, la banda se volvió a reunir en 1973 en Columbia con Raw Power, y alrededor del guitarrista James Williamson, cuyos solos fueron más de furia punk que los de Asheton, que eran más basados en el blues, y esa banda se separó casi de inmediato cuando Iggy se adentró más en la heroína y comenzó a socializar con Bowie como artista solista. Iggy se convertiría en una especie de estrella solista y un ícono cultural a lo largo de los años, pero hasta principios de los 00, él y los Stooges permanecieron en gran parte separados. Sin embargo, se reunieron con los Ashetons (Dave Alexander murió en 1975 debido a una enfermedad relacionada con el alcohol) de nuevo en la guitarra y en la batería, donde ambos permanecerían hasta sus muertes en 2009 (guitarrista Ron) y 2014 (batería Scott).

Iggy ha hablado recientemente de retirarse para siempre, su legado cimentado bajo un nivel de concreto de explosión nuclear en este punto. Y debería; el hombre ha vivido suficientes vidas para toda una camada de gatitos. Su álbum de debut sigue siendo una de las declaraciones más directas de propósito para un cuerpo de trabajo grabado que quizás haya existido; Iggy y los Stooges vinieron a quitarse las cabezas, y les ha tomado más de 50 años incluso pensar en detenerse.

Imagen arriba de Getty Images