Breaking Atoms: El álbum legendario que inventó el sonido del hip-hop \"clásico\" de Nueva York

En la Costa Oeste, el G-Funk era intrínsecamente agregado para ambientar las barbacoas. Gran parte del video de 'Nuthin’ But a G Thing' tiene lugar en un parque rodeado de carnes ahumadas, coches hidráulicos y voleibol sin camisetas. El CD de 'Summertime in the LBC' de The Dove Shack debería haber venido empaquetado con una costilla y una pinta de ensalada de macarrones. 'Sweet Potato Pie' de Domino omitió las pretensiones y directamente te dio lo que querías.

Pero en la Costa Este, durante un cuarto de siglo, solo ha habido un verdadero contendiente para la mejor canción de BBQ: 'Live at the BBQ' de Main Source. Entendiblemente, automáticamente ganas puntos extra con un título así, especialmente cuando presentas a un Nas de 16 años al mundo con el mejor verso debut de rap de la historia. Pero si realmente quieres entender la calidad indeleble de 'Live at the Barbecue' y de Breaking Atoms de Main Source, te recomiendo ver este video que se transmitió en el Video Music Box en el verano de 1991.

El profesor Large con gafas lidera la ceremonia, con la gorra hacia atrás, ordenando al DJ que pare y reinicie la cinta. Pero esta vez... ¡MÁS ALTO! Una docena de adolescentes en el escenario intentan parecer duros, pero apenas pueden ocultar su euforia. Por primera vez, están a punto de interpretar lo que fue inmediatamente aclamado como el mejor corte de invitados de todos los tiempos (a menos que prefieras 'The Symphony').

Large Professor presenta a su equipo: Joe Fatal, Akinyele y, por supuesto, Nasty Nas, el prodigio de Queensbridge que acaba con Jesús, ya reverenciado como la segunda venida de Rakim, el Dios MC. Extra P ruge al DJ para que 'suba el maldito volumen'. Campanas de trineo suenan sobre los tambores de Bob James. Líneas sinuosas de guitarra levantadas de Vicki Anderson causan estragos. El equipo simultáneamente agita sus cabezas, lanza sus manos en el aire, y luego Nas pulveriza la línea entre el cielo y el infierno. Es el ideal platónico de lo que la gente habla cuando habla de 'real hip-hop'.

Por supuesto, 'real hip-hop' es usualmente solo una manera pretenciosa de valorar una estética y un conjunto de herramientas específico. Invariablemente, esto significa tambores boom-bap con samples de jazz, funk y soul, preferiblemente elaborados con una máquina SP-1200. A menudo hay letras sobre letras, letras sobre las divisiones a menudo arbitrarias entre raperos reales y falsos, y virtuosismo en la técnica.

Por cualquier métrica, Breaking Atoms tiene todo lo que define a un gran álbum de rap de Nueva York de los años 90. Es tan influyente como cualquier cosa que haya surgido de los Cinco Distritos en 1991 (Gangstarr’s Step In the Arena, A Tribe Called Quest’s Low End Theory). Un puente sónico entre la primera Edad de Oro de Big Daddy Kane y Rakim, y la segunda que dio lugar a Wu-Tang, Mobb Deep, Biggie, Jay-Z y Nas. Sin embargo, refleja algo más profundo en la psique y el espíritu de lo que fue el hip-hop y lo que la música rap se convirtió.

En su núcleo, Breaking Atoms es un disco de maduración de adolescentes siendo creativos y divirtiéndose, intentando comprender las relaciones interpersonales y la adultez en un entorno de opresión y lucha. Algo que equilibraba la oscuridad sucia con la energía infinita de la adolescencia—un atardecer lento en forma de rap—, un álbum que se enfrentaba a la brutalidad policial ('Just a Friendly Game of Baseball') y las hipocresías vacías del lenguaje ('Peace is Not the Word to Play'), pero también celebraba las alegrías de simplemente pasar el rato ('Just Hanging Out'). Música de BBQ en su mejor forma.

O mejor aún, deja que Nas lo cuente: 'Breaking Atoms es atemporal,' dijo el rapero a Mass Appeal. 'Tiene más sustancia que [la mayoría de los álbumes] de hoy en día. 'Peace is Not The Word to Play' es una de las canciones de rap más fuertes de todos los tiempos. Solo escucha lo que está diciendo en ese disco. Y luego te da un largo descanso y rasguños, cortes. Es mierda de hip-hop... un verdadero destructor.'

El grupo grabando Breaking Atoms en el estudio.

El génesis se remonta a la escuela secundaria John Browne en Flushing, Queens. Un par de hermanos nacidos en Toronto y criados en Nueva York llamados Sir Scratch (Shawn McKenzie) y K-Cut (Kevin McKenzie) escucharon acerca de un compañero de clase que se hacía llamar Paul Juice, famoso por poseer una habilidad de rap preternatural y montones de discos de jazz-funk.

Rastreándolo, K-Cut invitó al futuro Large Professor a su casa para audicionar para su madre. Pasó la prueba, ella se convirtió en la mánager del grupo, financió sus dos primeros sencillos de 12” impresos independientemente, y lo más crucial les ayudó a ubicar al productor, mezclador e ingeniero de Ultramagnetic MCs, el fallecido Paul C.

A menudo pasado por alto en los anales de la historia de la música, Paul C ayudó a producir el clásico, Critical Breakdown y fue uno de los primeros en dominar la SP-1200—que ofrecía solo unos pocos segundos de tiempo de muestra—pero más que suficiente para revolucionar el sonido del hip-hop. Bajo la tutoría de Paul C, Large Professor rápidamente desarrolló una reputación como un prodigio adolescente, una validada por su excelente trabajo de producción en Wanted: Dead or Alive de Kool G Rap y Let the Rhythm Hit Em de Eric B & Rakim. Cuando Eric B se saltaba algunas de las sesiones de estudio, el rapero/productor, nacido William Paul Mitchell incluso logró colar a Nas para grabar lo que se convirtió en su demo.

Tras el éxito de su sencillo autoeditado, “Watch Roger Do His Thing,” varias discográficas llamaron, pero el grupo finalmente firmó con Wild Pitch, la etiqueta de sus amigos cercanos Gang Starr. Podrías argumentar que durante el interregno entre su primer sencillo y el eventual lanzamiento de Breaking Atoms (23 de julio de 1991), Large Professor fue el hombre más influyente en el hip-hop. Enseñó a Q-Tip, Pete Rock y DJ Premier cómo usar la SP-1200, incluso pasando la muestra de Tom Scott a Rock, que finalmente se convirtió en el loop para “T.R.O.Y.” Ya sea que lo sepas o no, cuando piensas en 'hip-hop clásico de Nueva York', estás pensando en el modelo que ayudó a crear Large Pro.

El gran avance llegó con 'Looking at the Front Door,' un éxito ligeramente melancólico y reflexivo que encabezó las listas de rap, impulsado por un exuberante riff de Donald Byrd y pesado por la fallida relación documentada en los versos de Large Professor.

'A medida que avanzaba en la vida, pensaba más y más sobre de qué trataba realmente esa canción, y realmente es muy profunda,' dijo Large Professor a Complex. 'En ese momento de la vida, tenía dieciocho años. Era un niño con un corazón puro, simplemente escribiendo y poniendo su alma ahí para el mundo.'

Lanzado en el otoño de 1990, el video es tan sincero como para mostrar a la pareja caminando de la mano en la playa (mientras Sir Scratch y K-Cut pasan el rato solemnemente en sillas de salón). Es un cuento de amor adolescente perdido ('peleamos todas las noches y eso no está bien') elegíaco y simple en su concepción y ejecución—ideal para una lista de reproducción junto con 'Passing Me By' de Pharcyde, 'Sometimes I Rhyme Slow' de Nice and Smooth, y 'T.R.O.Y.' de Pete Rock & CL Smooth.

Para la primavera siguiente, Breaking Atoms era el debut más esperado del año. En la edición de marzo/abril de 1991, The Source dedicó un artículo de varias páginas al joven Large Professor de 18 años, 'el nuevo productor/letrista más caliente de Nueva York.' El artículo comenzaba, '¿Qué es un Large Professor? Solo el secreto mejor guardado del hip-hop.'

Cuando se le pidió que explicara su próximo álbum completo, Large Professor destiló la intención de su grupo: 'Lo que Breaking Atoms trata es que consideramos al resto de la industria del rap un átomo. Y todos intentan seguir a otras personas y sonar como Kool G Rap o LL. Lo que estamos tratando de hacer es romper todos los átomos y no sonar como nadie más.'

Si la versión más pura del hip-hop es ese estilo salvaje—originalidad sin filtrar sin respecto por reglas arbitrarias—entonces Main Source sirvió como sus vanguardias para esa tercera generación. Por supuesto, existieron predecesores inmediatos. Dre se erigía monolíticamente en el Oeste. En el Este estaban Bomb Squad, Marley Marl, Brand Nubian, Boogie Down Productions, EPMD, los Native Tongues, Gang Starr y Pete Rock. Pero Main Source podía combinar las esquemas de rima de Kool G Rap con la ingeniosidad sónica de Marley Marl, la ligereza ocasional de Tribe y la consciencia social de Chuck D.

Cuando el álbum finalmente salió en julio, The Source escribió una reseña entusiasta de 4.5 Mic (posteriormente revisada a una calificación perfecta de 5 Mic clásico): 'Breaking Atoms es el hip-hop de Nueva York en su mejor forma. Sus ritmos contundentes y fluidos son perfectos para mover la cabeza, con muestras de jazz infundidas. Esas rimas ingeniosas que quieres seguir palabra por palabra... un brillante faro de esperanza de que los artistas de Nueva York pueden continuar elevando el rap a nuevas alturas de profundidad musical y lírica.'

Si A Tribe Called Quest y Gang Starr presumían de sus afiliaciones con el jazz tan desvergonzadamente como para prácticamente tatuarse a Charlie Mingus, Main Source alardeaba de una conexión más implícita. No había canciones con 'jazz' en el título, solo el tipo de interacción fluida entre voz, ritmo y melodía, un estilo arraigado en reimaginar grooves raros de los ‘60 y ‘70 que aún no habían sido excavados por otros buscadores.

También existía la disposición a experimentar. “Snake Eyes” podría haber sido una diatriba venenosa contra los traidores, policías corruptos y productores falsos que mienten, pero yacía sobre una hermosa base de fragmentos de Melvin Van Peebles, Ike Turner, y Johnnie Taylor—más un synclavier, la herramienta de producción preferida por Quincy Jones y Frank Zappa. “A Friendly Game of Baseball” se siente posiblemente más resonante hoy que en los primeros ‘90s. Una respuesta lacerante a la brutalidad policial, Large P emplea una metáfora de béisbol ingeniosa, llama a Babe Ruth un fanático y expresa su frustración de que los policías de gatillo fácil nunca ven una justicia adecuada.

Si Large Professor merece la mayor parte del crédito, es importante subrayar los esfuerzos colectivos del equipo. Pete Rock obtuvo uno de sus primeros créditos de producción importantes con “Vamos a Rapiar.” K-Cut produjo “Fakin’ the Funk,” y “Peace is Not the Word to Play.” La muestra en “Large Professor” vino de un viejo disco de reggae sacado del abuelo de los hermanos McKenzie, un cantante de soul-disco de Guyana.

“Todos tenían manos en cuanto a la música. Large Professor venía y traía muestras y traía ritmos estructurados y todos íbamos al estudio y todos teníamos una mano en eso y decíamos, agreguemos esto, agreguemos aquello,” recordó K-Cut hace varios años. “Todos teníamos algo que decir sobre el disco. No era como si una sola persona lo produjera.”

Main Source: En vivo en el Club.

Esta es la fuerza y la debilidad de cada grupo de rap: el Vudú intangible e irreemplazable que existe entre colaboradores. Después de todo, pocas cosas son más invaluables que tener amigos de confianza y socios talentosos para rechazar tus malas ideas y mejorar tus buenas. En el caso de Main Source, las disputas financieras los obligaron a separarse poco después del lanzamiento de Breaking Atoms.

Extra P pasó a ayudar a guiar a Illmatic, además de producir algunos de los mejores remixes de la era del remix. Pero su propia carrera en solitario rápidamente se estancó debido a problemas con el sello Geffen. Después de Breaking Atoms, le tomó otros 11 años sacar un álbum completo en las tiendas. En cuanto a los hermanos McKenzie, intentaron encontrar otro vocalista, pero sus esfuerzos pronto fracasaron. El álbum se retrasó medio década. El momento pasó. Lo que parecía magia se volvió mundano.

Tal vez eso sea en parte por qué la reputación de Breaking Atoms nunca vaciló durante el último cuarto de siglo. Hay algo puro en él, no diluido por esfuerzos posteriores de compromiso comercial o repitiendo la receta. Un sonido puede pasar de moda, pero siempre habrá barbacoas cada verano.