Animals de Pink Floyd cumple 40 años y resuena más que nunca

Voy a sacar esto de inmediato: creo que The Wall, ese monumental bloque conceptual que a menudo se considera no solo de Pink Floyd, sino uno de los mayores masterpieces de todos los tiempos, es una carga mayormente inescuchable que se encuentra entre los álbumes menos disfrutables de la banda.

¿Sigues conmigo? Escucha, no es que no disfrute de mi parte justa de óperas rock autocomplacientes y aislacionistas, es que simplemente encuentro la forma en que Roger Waters, el líder creativo y/o dictador de la banda en su última etapa (dependiendo de a quién le preguntes), aplica su estilo en The Wall particularmente insufrible. Sin embargo, sé que mi convicción no está construida sobre un conjunto consistente de ideales; el hecho es que muchas de las cosas que odio sobre The Wall también podrían generalizarse sobre Animals, el mejor álbum de Pink Floyd. Ambos son épicas extensas que utilizan el rock and roll como medio de narración dramática, cada uno apuntando a la sociedad que los rodea y ofreciendo conclusiones cínicas y cíclicas. Pero el enfoque para alcanzar estos fines difiere enormemente para cada uno, y en consecuencia, los resultados ofrecen experiencias divergentes.

Animals—que hoy cumple 40 años— al igual que The Wall, aplica la virtuocidad musical de la banda para servir una narrativa más amplia, pero no es culpable de implicar que su concepto valida inherentemente su calidad. Puedes escuchar Animals sin quedar atrapado en la ideología de la banda - la política no es la actuación. Mientras que algunos considerarían la habilidad de desconectar el mensaje como una debilidad del álbum, esta dualidad, como la alegoría de George Orwell en la que se basa loosely, define la destreza del arte. Animals trabaja en niveles – operando como un único rayo de luz que, al ser pasado a través de la lente adecuada, revela la multitud de mundos contenidos en su interior.

Además, The Wall está innegablemente definido por sus momentos más altos: nadie disfruta escuchar “Don’t Leave Me Now” o “The Trial” tanto como lo hacen con “Comfortably Numb” o “Another Brick In The Wall, Pt. II.” Animals transmite su mensaje sin desperdiciar un solo momento de música, y no es menos ambicioso en su composición. La banda recorre una serie de estilos y estados de ánimo dentro de cada canción, redefiniendo constantemente las paisajes sonoros que construyen, sin perder nunca de vista la impresión mayor, mientras entrega un flujo interminable de momentos inolvidables.

Estos momentos están estratificados a lo largo de un conjunto de tres composiciones, precedidas y concluidas por los aproximadamente tres minutos que comprenden las pistas reflejadas “Pigs on the Wing 1” y “Pigs on the Wing 2,” que juntas son poesía pura y sin adornos de Rogers. Sin embargo, la mayor parte del álbum está contenida dentro de los otros 39 minutos, repartidos a lo largo del trío de épicas nombradas según los respectivos animales que Rogers utiliza para representar de forma amplia diferentes clases de la sociedad, unidas por una narrativa de control, revuelta, repetición.

La primera de estas es "Dogs," que declara las grandes intenciones de la banda con la ardiente carga inicial de David Gilmour. “You got to be crazy, you gotta have a real need/ Gotta sleep on your toes and when you’re on the street/ You got to be able to pick out the easy meat with your eyes closed,” ladra Gilmour, su única actuación vocal en el disco, mordiendo las terminaciones de cada palabra en el esquema de rima al encarnar al propio canino. Desde ahí continúa ofreciendo sugerencias de malicia como una necesidad para la supervivencia, definiendo el tipo de personalidad titular por su depravación egoísta. A pesar del tema, todo suena inquebrantablemente hermoso, con delicadas armonías vocales y suaves crash de platillos apagados que se desvanecen dentro y fuera del trabajo de sintetizador de Richard Wright. Y luego, ese tono de guitarra resplandeciente y dorado estalla como el pluma de una supernova y simplemente lo ilumina todo en una oblivión santimoniosa.

Hablemos sobre ese trabajo de guitarra, porque si bien "Dogs" es una de las pocas contribuciones importantes de Gilmour a Animals, es la característica más importante de todo el álbum. Si la banda decidiera prescindir de las otras canciones y simplemente extender el solo de guitarra de Gilmour hasta los cuarenta minutos, seguiría siendo uno de los mejores álbumes de Pink Floyd. Es tan bueno aquí - tocando salvajemente con el espacio y la melodía, pero lo más significativo es el tono.

Sin embargo, a pesar de la justificada posición de “Dogs” como el momento en que Gilmour liberó a Animals del férreo control creativo de Rogers, no es su único momento creativo trascendental en el álbum. “Pigs (Three Different Ones)” encuentra al guitarrista usando un talk-box que hace que su instrumento encarne el chillido de un cerdo mientras, simultáneamente, suena como Dios gemiendo a través de un ventilador. Es igualmente emocionante en su sacralidad como en su desesperación cruda, y coexiste sublimemente junto al resto de la percusión resbaladiza de la canción y la mordaz entrega de Rogers de la letra recurrente de la canción, “Ha ha, charade you are” en referencia a los líderes políticos que apuñala vengativamente. Mientras tanto, “Sheep” se define por un teclado idle, una línea de bajo marchando como un tamborilero siguiendo a una batallón, y una vez más, trabajo de guitarra verdaderamente épico. Pink Floyd a menudo coqueteaba con la distopía sci-fi en un sentido abstracto, pero “Sheep” suena como si se hubiera grabado específicamente para ser el punto culminante de cualquier espectáculo de “Laser Floyd.”

A finales de los ‘70, Pink Floyd fue señalada como representante de una corriente envejecida de la corriente dominante que, si no estaba saliendo naturalmente, estaba siendo abucheada por las emergentes escenas punk para acelerar el proceso. Pero mientras gran parte del rock clásico aclamado de esa época estaba, de hecho, desfasado a su llegada, y ha envejecido desde entonces como cansado o fatigante – y Pink Floyd no es la excepción – Animals inmediatamente refutó cualquier crítica a una banda desconectada. Roger estaba en su momento más urgente – sonriendo y aullando con más volatilidad que cualquier canción punk de tres acordes de aquella época. La banda juega su grandiosidad de rock clásico de una manera que rivaliza con cualquiera de sus trabajos anteriores, sin embargo, es quizás la más natural que jamás sonaron al hacerlo.

Y Animals mantiene su poder instintivo hasta el día de hoy. Quizás sea porque mientras Rogers estaba atacando la dinámica social del Reino Unido de entonces, sus ataques funcionan en gran medida como diagnósticos generales de los defectos humanos universales. La existencia de “cerdos” y “perros” metafóricos es tan real ahora como lo fue en el Reino Unido de finales de los 70, si no más evidente ya que el mal de nuestro tiempo ha perdido todo rastro de sutileza y se presenta con una asombrosa transparencia. Lo que es notable about revisiting the album today es cómo Animals refleja tan bien la animosidad contemporánea que ha surgido de una era moderna de incertidumbre incessante. Solo días antes del 40 aniversario del álbum, Estados Unidos inauguró oficialmente a una estrella de la realidad en el cargo más alto de la nación. El mensaje perdura, porque el mensaje ha demostrado a lo largo de la historia su innata y desafortunada intemporalidad.

Animals no contiene respuestas, pero es incansable en su indignación, llevando la vergüenza colectiva de la humanidad más fuerte que cualquier otro comentario político de la época. La mentalidad del punk rock siempre ha sido “Nosotros y Ellos” como entidades separadas, pero en muchos sentidos nuestros enemigos son un reflejo de nosotros mismos, y su presencia antagonista es una marca del fracaso de ideales inclusivos. A pesar de todo el vitriolo que escupe, Rogers finalmente termina el álbum con una resignación esperanzadora, admitiendo: “Sabes que me importa lo que te sucede/ Y sé que te importo.” Animals es tan amargo y acusador como los discos que lo provocaron a existir, pero su mayor innovación fue en estar enojado por todos nosotros, expresado con la profundidad trascendental que son los términos inquebrantables de Pink Floyd.