Amen Dunes revela su pasado para poder enterrarlo

La línea la dice la madre de Damon McMahon. McMahon es la fuerza motriz detrás de Amen Dunes de Nueva York, y escogió las dos líneas para evidenciar el corazón de Freedom: es un disco seguro de sí mismo y seguro del hecho de que el yo realmente no existe. “En muchos sentidos, una de mis intenciones con este disco no era nada más profundo que hacer que la gente se sintiera sexy, para ser honesto”, dice McMahon por teléfono. Esa es la parte de Miracle. Luego, la cita de Martin: “Era un poco el mensaje más amplio del disco. Para mí, el objetivo de Freedom es desprenderse del yo a través de la exposición del yo.

“Cada canción es una exploración de estas pequeñas ideas que tengo de mí mismo o de mi pasado o de mi yo fantasioso. Es a través de la autoindagación que podemos dejar ir toda esa mierda.”

Freedom es una serie de viñetas, instantáneas de la psique de McMahon. Se pasean por paisajes sonoros espaciosos de profundidad aparentemente ilimitada. En algunos puntos, Freedom se siente como un disco de baile de vibraciones fáciles; en otros, es indie-rock brillante impulsado por guitarras o country macabro y lamentable. Es un disco de multitudes, reflejo del rompecabezas que McMahon ha hecho para descubrirse a sí mismo.

“Estoy obsesionado con un millón de identidades diferentes”, admite. “Las canciones tratan sobre mi familia y los chicos con los que crecí. Iba a escribir estas canciones sobre, ‘Soy un judío irlandés y soy virgo y soy un músico underground, no soy un músico pop... Soy un hombre, soy un hombre macho, soy un hombre sensible.’ Todas son cosas con las que nos obsesionamos mucho.” Freedom es el proceso de McMahon de soltar esas identidades. “A través de mi propia práctica, he intentado conectar con lo que existía antes y con lo que existirá después de estas pequeñas identidades superficiales a las que me aferro.”

McMahon explica que el disco trata sobre su pasado con frecuencia; la segunda canción, “Blue Rose,” trata sobre su padre. Su madre, a quien McMahon describe como una “dura... como Lemmy o algo así”, fue diagnosticada con una enfermedad terminal cuando McMahon comenzó a trabajar en Freedom. (La canción “Believe”, que aparece al final del disco, trata sobre este trauma.) Las relaciones familiares son a menudo las bases de la construcción de la identidad, pero también son complejas. “¿Cómo puedo decir esto de una manera diplomática?”, suspira. “Digamos simplemente que crecí en un hogar un poco inseguro. La gente no seguía realmente las reglas.” La enfermedad de su madre provocó una reflexión. “Cuando ella se enfermó, tuve como una reconciliación con todo eso.”

McMahon usa historias personales para desenterrar los fantasmas dentro de él, pero también usa a otros como vasos en los que puede verse reflejado. (Aunque incluso las canciones que parecen impersonales no lo son necesariamente; “Calling Paul the Suffering,” podría tener una huella bíblica, pero Paul también es el nombre del padre de McMahon.) Cuando crecemos valorando e idolatrando a un individuo, es probable que adoptemos algunas de sus cualidades, pasivamente y sin críticas, en un intento inconsciente de alinearnos con él. En “Miki Dora,” McMahon examina al legendario surfista y estafador con tanto disgusto como reverencia. “Es genial y está oculto, es seguro de sí mismo, es melancólico,” enumera. “Miki Dora es un sustituto para cualquier cosa. Me relacioné con él, para ser honesto. Es el tipo de persona a la que, desafortunadamente, admiré toda mi vida.”

El análisis de Dora es un análisis de la masculinidad y su influencia dañina, y a medida que el disco se desenvuelve, queda claro que las canciones son un mosaico de fragmentos conflictivos del ego masculino, tanto latente como inmediato, y un deseo de extirparlos. Estas cualidades son las que más preocupan a McMahon. “Creo que el ego masculino está en la raíz de los problemas de la sociedad”, dice. “Joder, si no está en el centro de nuestros problemas.”

Para McMahon, estas cosas comenzaron, como lo hacen para muchos hombres, con su padre. “La relación con el padre está en el núcleo de todas estas confusiones en mi vida”, explica. “Blue Rose” detalla los esfuerzos de McMahon para transformarse en músico, para la ira de un padre desaprobador. “Esa es como la primera identidad que utilicé para luchar contra eso. ‘Soy músico, soy Amen Dunes.’ Mi padre estaba muy activamente en contra de que hiciera música, así que fue una marca temprana de conflicto. Fue una herida primaria, una fuente primaria de conflicto que necesitaba explorar.”

Le pregunto a McMahon si la masculinidad está inherentemente ligada a la identidad. “Para mí, lo están”, responde. “Crecí con esto...” Hace una pausa para tomar aliento. “Había mucha importancia en lo que significa ser hombre. Mi padre, su familia viene de este trasfondo de clase trabajadora baja en Filadelfia, y ellos estaban muy interesados en ser estoicos y reprimir sus sentimientos. Ser fuerte era enaltecido. Entonces, identidad: ¿quién soy? Bueno, tengo que ser un hombre. ¿Qué significa eso? Significa todo tipo de cosas malas que me enseñaron a aceptar.”

Freedom es una excavación de estos rasgos, un proceso de autoexamen con la esperanza de desterrar esos vestigios de masculinidad tóxica. McMahon cree que es importante enfocar su lente hacia adentro. “Mi versión de la conciencia social y la protesta social es asegurarme de que cuido mi radio de cinco pies.” Señala que su silencio en las redes sociales no indica indiferencia: “Personalmente, no creo que eso sea tan útil como que yo mire esos mismos problemas en mí mismo”, explica.

Con el lanzamiento del nuevo disco, uno podría asumir que McMahon logra algún tipo de resolución o paz. Se ríe, “Desafortunadamente, con todo el enfoque en mí con este lanzamiento, me quedé un poco más atrapado en mí mismo.” “Es una espada de doble filo, pero creo que este es un viaje de por vida, hombre. Es literalmente mi objetivo principal, incluso antes que la música en cierto modo. Creo que esto es solo una manera de establecer una intención.”

Al final, “Intro” ofrece las claves a Freedom. McMahon es una encarnación brillante de la afirmación de Agnes Martin de que somos lienzos en blanco, absorbiendo e imitando lo que vemos. Mientras la pista de cierre, “L.A.”, resuena sobre sintetizadores zumbantes y tambores galopantes, la voz del niño suena de nuevo: “Este es tu momento. Su momento ha terminado. ¡Se acabó!”