Álbum de la semana: Turn Out The Lights de Julien Baker

La apropiación de la "autoaceptación" por la publicidad moderna nos lleva a creer que es un proceso simple y de un solo paso. Los slogans "Ámate a ti mismo" y "Sé tú mismo" en carteles publicitarios y botellas de champú hacen que encontrar el propio valor parezca un estado final del ser, en lugar de una lucha constante. Estamos condicionados a ver dos lados: luz y oscuridad, cuando en realidad los dos se entremezclan de infinitas maneras. La luz se filtra a través de las persianas por la mañana, pasa por nuestros párpados cerrados, encuentra huecos entre las hojas, los rascacielos y las nubes; siempre se está filtrando a través de las opacidades del mundo. El segundo álbum de Julien Baker, Turn Out The Lights, captura el matiz desordenado de este proceso: la eterna lucha entre la autonegación habitual y la práctica de la redención.

Sprained Ankle, el humilde debut de Baker de 2015 con grabaciones minimalistas en su habitación, recibió la aclamación de la crítica y un seguimiento de culto que rara vez reciben los álbumes debut con comienzos en Bandcamp. Solo se necesita una escucha para demostrar que este reconocimiento no fue una anomalía; es imposible no conectarse y derrumbarse de inmediato. Baker escribe el tipo de canciones a las que te enganchas, cancelas planes para quedarte en casa y escucharlas, y te exprimes como un trapo hasta que no queda nada. Era inevitable que se apreciaran masivamente en cierta medida. A diferencia de Turn Out The Lights, el impacto del debut de Baker es su antítesis a la aceptación, su creencia de que es irreparablemente repulsiva; "Sé que soy un montón de escombros sucios que desearás nunca haber tocado, pero vas a huir cuando descubras quién soy de verdad" canta en "Everybody Does".

Turn Out The Lights ciertamente no carece de este odio; nunca realmente desaparece, pero está unido con rastros de esperanza, el esfuerzo concertado de Baker por mirarse a sí misma con un poco de luz. Bajo las oscuras meditaciones en estos temas, escuchamos una voz tranquila que intenta negarlas. Tomó pensamientos feos y vacío y los convirtió en melodías de bendita seguridad. Su crecimiento de un álbum a otro es el crecimiento por el que cualquiera que haya creído que es mercancía dañada reza por la noche.

Masivo pero minimalista en la instrumentación, Turn Out The Lights sigue siendo cercano y suave, pero llena el volumen de una cueva: olas de sonido que crecen lentamente pero rompen con fuerza. Es un álbum de obstáculos: Baker se para en medio de una pila de escombros internos, pensamientos incapacitantes, citas perdidas y noches que se arrastran hasta las mañanas. Mete las manos en la desesperanza total de llevarse a sí misma y a todo lo que ama al suelo con sus propias manos; "Señor, Señor, Señor, ¿hay alguna manera de detener esto? Porque nada de lo que hago ha ayudado a apagarlo," canta en "Everything That Helps You Sleep". Cada línea describe la avalancha de verte a ti misma implosionar con los brazos atados detrás de la espalda, pero durante 42 minutos, Baker avanza.

En la pista que da título al álbum, recibe el consejo imposible que a menudo se ofrece a quienes luchan con enfermedades mentales—"no seas tan dura contigo misma"—y pregunta cómo parece que todos logran hacerlo tan fácilmente. Pero en el clímax de la canción, su voz se descontrola de una manera que nunca vimos en su debut: "Cuando apago las luces / no queda nadie entre yo y yo," llegando a la conclusión de que al final del día, ella es la única responsable de lidiar con quién es. No es la resolución satisfactoria de un abrazo total a sí misma, la "auto-aceptación" que todos anhelamos, pero es la promesa de Baker de intentarlo.

En "Happy to Be Here," le pregunta a Dios si cometieron un error cuando la hicieron. Es una canción despojada que recuerda a las pistas de Sprained Ankle, solo la voz de Baker respaldada por guitarra. Recuperada de abuso de sustancias y luchando abiertamente con enfermedades mentales, Baker expone la tormenta perfecta de circunstancias y el "circuito defectuoso" de su cerebro. "No puedo ser arreglada," canta más tarde en "Even." Se muestra apática, considerándose indigna; Nos enseñan que tiramos las cosas cuando se rompen, que nadie quiere comer fruta golpeada. Ella se imagina a sí misma como un electricista, trepando por sus oídos y reconfigurando su cerebro y creando una versión diferente de sí misma que tiene dos coches, un trabajo y va a la iglesia todos los domingos. A pesar de sus dudas, cae de rodillas y decide seguir adelante: "Aprieto los dientes e intento actuar digno / Cuando sé que no hay ningún lugar donde pueda esconderme / De tu gracia humillante." No muy lejos de su desesperación en su último álbum, pero ha aprendido a dejar entrar un poco de luz. "Es una falacia creer que todos huirán cuando les digas quién eres realmente," dijo a Stereogum. "Creo que puedo amar la enfermedad que creaste," le dice a Dios en la última canción del álbum.

Cuando salió del clóset a los 17 años, le dijo a su padre, "Creo que voy a ir al infierno," ella dijo en una entrevista con Noisey. Criada en Memphis por padres cristianos practicantes—Baker se considera no denominacional y actualmente sigue practicando el cristianismo—vio a algunos de sus amigos gays ser marginados. Pero dijo que su padre pasó la siguiente hora convenciéndola de que no iba a ir al infierno; su madre le aseguró que Dios la ama independientemente. Ser queer y criarse en la religión a menudo significa sentir que tu existencia es un pecado; o bien experimentas una difícil reconciliación entre tú misma y tu fe en algo superior, o la abandonas por completo. De cualquier manera, en algún momento, pasas mucho tiempo deseando ser diferente. En "Televangelist," pregunta si es masoquista si la misma fe a la que recurre, en algunas de sus iteraciones modernas manipuladas, tiene la capacidad de infligir tanta vergüenza. "Todas mis oraciones son solo disculpas / sostengo una bengala hasta que vengas por mí / ¿me convierto en luz si ardo vivo?" vierte sobre un hermoso coro de órganos de iglesia. "Si ardo en el infierno por ser quien soy, como algunos dicen que lo haré, ¿aún así me convierto en luz?"

Parece que nunca responde completamente a esta pregunta, más preocupada por buscar la luz aquí en la tierra. Es capaz de ver los más pequeños fragmentos de luz más claramente que la mayoría. En su lugar desde la oscuridad a escala cósmica, nota su color en la piel desnuda o la forma en que se filtra a través de las ventanas de vitrales de una capilla. "Hurt Less," una balada impactante con interludios de piano entrelazados en cuerdas hinchadas, comienza con Baker diciéndonos que nunca solía ver el punto de usar el cinturón de seguridad:

Y cuando soy lanzada a través del parabrisas /

Espero que lo último que sentí antes del pavimento /

Fue mi cuerpo flotando. /

Espero que mi alma también se vaya.

La canción termina y Baker nos dice que ahora ha comenzado a usar el cinturón de seguridad:

Porque cuando estoy contigo /

No tengo que pensar en mí misma /

Y duele menos.

Más allá de todo su dolor, más allá de su destrucción, más allá de su deseo de morir, encuentra a alguien por quien vale la pena preservarse a sí misma, una causa para buscar la redención que ha considerado imposible. En Turn Out the Lights, Baker encuentra bendita seguridad: razones para ponerse el cinturón de seguridad y una promesa de seguir buscándolas a través de la oscuridad y la duda. "Tal vez todo va a salir bien / Y sé que no es así, pero tengo que creer que sí."