Álbum de la Semana: Ken de Destroyer

Maldecir en una canción es un arte único. Si te quedas corto, el f-bomb resulta poco convincente; si te pasas, suenas más enfadado que incisivo. Es una línea muy fina, y muy pocos la atraviesan con más maestría que Dan Bejar, conocido principalmente como Destroyer. El poeta-músico canadiense, que ha tocado con New Pornographers y Swan Lake, ha pasado su carrera en solitario perfeccionando el arte de la blasfemia; esparciendo profanidades a lo largo de sus evocadoras y altamente literarias narraciones. El uso sutil de las profanidades—saber exactamente cuándo usarlas para que nunca se vuelvan cansinas—es solo una parte del perfeccionismo pop de Bejar. En los últimos años, ha convertido sus discos en terrenos fértiles para ideas desconectadas y disonancias temáticas. La línea continua que atraviesa su trabajo es más inestable que nunca. ken, su último LP, es quizás su colección de canciones más diversa hasta la fecha; cambiando de un momento a otro, capturando el éxtasis de lo inesperado a cada paso.

El LP debut de Bejar, Streethawk: A Seduction, es su mejor imitación de David Bowie, mientras que Your Blues de 2004 suena como la ópera Nightman Cometh de Charlie Kelly con toda la autoconciencia que le falta al personaje de Always Sunny. El largo seguimiento de Your Blues, Destroyer’s Rubies, fue la joya de su discografía hasta ese momento, mezclando guitarras eléctricas contundentes con una sutil corriente emocional. Kaputt de 2011 se convirtió en el momento en que nos dimos cuenta de lo que Bejar siempre supo: El tipo no tenía—y aún no tiene—ningún interés en hacer el mismo disco dos veces.

Cuatro años después de Kaputt, Bejar presentó Poison Season (lanzado en 2015), un álbum que pasó desapercibido pero que se convirtió en la amalgama más fuerte del cambio en el sonido de Destroyer. Suena como un disco de Bruce Springsteen si los personajes de Springsteen fueran bocetos novelescos en lugar de estadounidenses de clase trabajadora. Los saxofones, tan suaves y sutiles en Kaputt, aúllan aquí como el fantasma de Clarence Clemons (ver: “Dream Lover”). Todos estos momentos de álbum en álbum, aparentemente dispares, en realidad ofrecen pistas sobre hacia dónde se dirige Bejar a continuación. A primera escucha, ken, es un inadaptado raro, como cada uno de sus predecesores. Pero después de que los ritmos de synth pop de los 80 y las baladas de guitarra acústica comienzan a fusionarse, se hace evidente que Bejar es capaz de cambiar de estilo tan a menudo porque el núcleo subyacente de su estilo de composición es constantemente incomparable.

“¿Dejar de actuar? ¡Ni de coña! / Estoy empezando a conseguir los buenos papeles,” dice Bejar con tono serio durante la introducción del primer tema del álbum, “Sky’s Grey.” Hay una mordaz ironía en estas palabras, pero Bejar siempre se toma en serio lo que dice. Hacerlo de cualquier otra manera, mientras entrega estos retratos mordaces de exceso y vanidad, parecería igualmente excesivo y vano. La canción se hincha con sintetizadores abstractos y percusión nerviosa antes de transformarse lentamente en una balada épica, con llenos de batería descaradamente grandes y un solo de guitarra que alcanza el cielo. “Tinseltown Swimming in Blood” suena como un corte perdido de la banda sonora de Drive, con esos sintetizadores saltarines atrapando la voz de Bejar en un marco sofocante antes de expandirse lentamente: acordes grandes y envolventes revelan un mundo más grande; una escapatoria de Tinseltown, tal vez, solo dos canciones después de una negativa rotunda: “¡Ni de coña!” “Era un soñador / Mírame irme,” canta.

“Saw You At The Hospital” es una oda a los primeros días de Bejar: el estilo de escritura de Destroyer’s Rubies que jugaba mucho con la guitarra acústica y el lirismo de construcción de historias. “Tu silueta dice que aún no estoy allí / Pero pronto lo estaré / Por fin libre,” canta. Acentuado por una hermosa línea de piano, “Saw You At The Hospital” es uno de los momentos más impresionantes de ken. “Sometimes in the World” se desvía de una cascada distorsionada de tonos de guitarra a un pop synth despojado, los acordes estrellados son aún más cómicos cuando se enfrentan al feedback del muro de sonido de Bejar.

Este momento resalta lo que hace que ken y todo el trabajo de Destroyer, en cualquier caso, sea tan interesante, atractivo y maravilloso. Lo único constante de álbum en álbum, de canción en canción, es que no hay constancia. Su paisaje musical es tan cambiante, tan desinteresado en un sonido unificado, que cada canción se mantiene sola en su propio universo. La última canción del álbum “La Regla del Juego” parece sacada directamente de un club nocturno de Nueva York, después de demasiadas horas bailando disco y una raya de cocaína de más. Es inquietante, un poco embrujada, llena de alegría y diferente a cualquier otra cosa en ken.

Con su último LP, Dan Bejar sigue siendo una de nuestras mayores curiosidades, uno de los mejores compositores del mundo; uniendo mezclas sueltas con lastre romántico y poesía irónica. No se parece a ningún otro compositor, pero su imprevisibilidad ha llevado a una cierta familiaridad; una comodidad en lo desconocido. Ser capaz de aterrizar el “¡Ni de coña!” perfecto tampoco duele.