Álbum de la Semana: 'Blond' de Frank Ocean

Cuando cuatro años de sed se manifiestan en una culpa satisfactoria, se vuelve fácil maravillarse ante la prueba del tiempo. Estoy ahora sumido en esta culpa, flanqueado por una cálida calma ante el privilegio de experimentar una hermosa obra de arte como Blond: el segundo LP comercial del artista de 28 años Frank Ocean, un artista de Nueva Orleans que está obsesionado con los coches, el amor, la juventud y la existencia. Dejo el prefijo para el artista en blanco, pues su obra es una evasión de los gobernadores de género; es una auténtica estrella del pop, el segundo mejor rapero de Odd Future, un campeón del soul y lo que sea que él quiera ser. Pero es increíblemente bueno sin importar la armadura, y este álbum es el saludo afinado de Ocean a la prueba del tiempo mismo, una obra inmersiva que te tomará de la mano a través del dolor y la mundanidad antes de dejarte caer gentilmente, complacido de no saber nunca cuándo volverá. ¿No has tenido suficiente por ahora?

La pregunta pulsa en su ironía, mientras Frank pasa la hora con muchas guitarras, contando historias sobre su juventud. Le encantan los coches vintage y las drogas, y no sabe qué carajo está haciendo. Se deja claro en el visual del tema abridor “Nikes”: tal vez su obra más abrumadora hasta la fecha, repleta de cuerpos melanados bailando en brillo y humo. Frank está en llamas, baila en un vacío salón de conciertos con el diablo en las gradas, incluso se detiene en medio de la fiesta para pensar en cómo Trayvon se parece mucho a él. Mientras Frank sostiene su foto en un marco, es un desbordamiento condenatorio de cómo los peligros de la vida se hunden casualmente en el borde de nuestras vidas excesivas. Así, “Nikes” es la configuración perfecta para la narración de Blond, mientras Frank desliza a través de cuentos de amor y necedad con su lengua firmemente en la mejilla, difuminando constantemente la línea entre sus victorias y fracasos, pero cariñoso con cada momento. Como dice en “White Ferrari”: “16, ¿cómo se supone que iba a saber algo?”

La destreza emocional del álbum sugiere una madurez muy diferente, un enfoque clásico pero penetrante hacia la sensibilidad de la juventud que proviene de cada verano que puedes recordar. El verano está en todas partes en Blond, pero “todo apestaba en ese entonces”, como dice Frank en “Ivy”. El uso omnipresente de guitarras sirve como vehículos apropiados para hacer que los momentos más juveniles se sientan jubilantes y sagrados. “Solo” es uno de los muchos destacados efectivos, transicionando de un mensaje de voz al estilo DARE de una mamá en “Be Yourself” a Frank enloqueciendo con ácido y bailando a su manera con algo de hierba para acompañar. “Es un infierno en la Tierra y la ciudad está en llamas / Inhala/en el infierno, hay un cielo” es respaldado por un órgano de iglesia, un recordatorio de una sociedad peligrosa empujada entre barras sobre hacer el amor sin protección y saltarse la ducha. Su reprise crea otro momento brillante por Andre 3000, yuxtaponiendo un piano frenético con un 808 futurista que rompe la cuarta pared del narrador para reflexionar sobre la apatía de cada tendencia asesina y capricho pasajero. Me irritó hasta el punto de esta reacción.

Una característica poderosa de la obra de Frank es la defensa de la vida cotidiana como sagrada, mientras no tiene miedo de hacer trizas esas mismas ideas cuando le parece necesario. Es lo que convoca los deseos de inmortalidad en “Pink + White”, la muerte del sostén de la familia en “Seigfried”. No importa cuántos gramos haya convertido en humo, la excesividad nunca se ahoga en su repetición. Cada momento incómodo se convierte en un rito de paso, no escatimando en ninguna primera cita o despedida final. Blond es tan autoconciente como el joven del que habla, una conciencia necesaria para canalizar la inmadurez del joven en momentos de enseñanza. Cuando el “Good Guy” se apresura a amar como un tren bala cuando un rápido encuentro puede ser la única cosa en la agenda, te identificas con ello. “Skyline To” te hace recordar el momento en que tu verano comenzó a evaporarse, cuando “cada día cuenta como loco” y tus viajes por carretera son en desesperación por escapar de todo lo normal.

Las rupturas narrativas son las poses para los momentos más importantes de Blond; momentos que confrontan el presente utilizando la propia historia de Frank para cada jugoso detalle con una resonancia insoportable, un claro nivel superior que deja a Channel Orange como un rasguño en la superficie. El segundo verso de “Nights” presenta el braggadocio de otro mundo que muchos olvidan que Frank puede ofrecer, hablando sobre pasear por Nueva Orleans en el Acura cuando No Limit estaba en auge, y terminando por andar con un amante en Houston después de Katrina incluso cuando no tenía su propio colchón donde dormir. El rap flex parece una tarea abrumadora para Frank - imaginando el correo electrónico de JAY Z diciéndole que “actúe [su] valor neto” - pero queda como una autocoronación digna solo de alguien que aún intenta escapar del mundo a toda costa. “Futura Free” es solo tan satisfactorio como el “Godspeed” anterior, un evangelio drone de desamor, y el momento de “Seigfried” antes de eso donde ese amor está atrapado en la oscuridad, tal vez sacrificado a la convención en “una idea de la mente de otro hombre.”

Vivimos en ideas; pocos se comprometen a desmantelarlas, todos hacen concesiones. Quizás la obsesión de Frank con esto lo mantiene motivado para tomarse su tiempo, prestando a la agresión pasiva cuando le parece necesario. Después del clamor oído alrededor del mundo el 31 de julio sin álbum a la vista, el interminable pre-stream Endless apareció el 1 de agosto como un pequeño empujón, un poco de “que te jodan, estoy trabajando aquí.” Cuando la multitud quería sangre después de unas semanas de ese confuso stream, él nos da más de 30 canciones en un fin de semana. El cierre del álbum se apoya en esta relación: “Soy solo un tipo, no soy un dios / A veces siento que soy un dios, pero no soy un dios.” No lo es; solo es un hombre que disfruta del viaje y sugiere que tú también tomes la pista. El viaje de Blond no solo vale la pena, sino que vale la pena saborearlo mientras navegas en el tuyo. Es imposible averiguar lo que este álbum significará dentro de una década para los millennials obsesionados con el mundo de Frank - incluso lo llamamos Frank como si lo conociéramos, como señaló Eve Ewing - pero estoy obligado a vislumbrar un cariño por mi propia necedad, deleitándome con la oportunidad de encontrar lo humano en mi hedonismo una vez más. Ese es un regalo que nunca termina, y Frank me hizo hacerlo.