‘Trans’: An Album So Controversial, The Label Sued Neil Young Over It

La llegada de los Neil Young Archives a finales del año pasado pareció la expresión moderna lógica de su duradera residencia artística en Reprise. Actualmente disponible de forma gratuita, con la leve amenaza de una tarifa de suscripción en el horizonte para finales de 2018, el sitio web intensamente detallado sirve como una historia viva para el rock clásico, permitiendo a los visitantes explorar virtualmente su biblioteca de obras. Anidado en una interfaz hermosa con encanto vintage analógico, el audio de transmisión bajo demanda disponible en dos opciones sobresalientes de alta fidelidad viene acompañado de letras y créditos, con Huevos de Pascua y otras sorpresas escondidas por todo el sitio.

Sin embargo, como muchos museos, ciertas áreas de los Neil Young Archives permanecen cerradas al público. No tendrás mucha suerte con las discografías de Buffalo Springfield o Crosby, Stills, Nash & Young aquí, por ejemplo. La mitad del LP colaborativo Long May You Run resulta tremendamente elusivo, en particular las pistas escritas por el antiguo compañero de banda de Young, Stephen Stills. Obviamente, estas omisiones tienen que ver con el espinoso tema de los derechos digitales, una situación que destaca inadvertidamente los breves años en que Reprise y Young estuvieron separados.

Viendo pastos más verdes y la promesa de una mayor libertad creativa con David Geffen, quien más de una década antes había conseguido el contrato de Crosby, Stills & Nash con Atlantic Records que eventualmente albergó dos álbumes de CSNY, Young se dirigió a la discográfica de Geffen en 1982 después de que sus dos álbumes anteriores con Reprise, Hawks And Doves y Re·ac·tor, fracasaran. Fundada en 1980, Geffen Records tenía un puñado de álbumes exitosos en su haber cuando Young apareció, como el disco certificado oro por la RIAA de Donna Summer, The Wanderer y el trágico set de John Lennon y Yoko Ono, Double Fantasy.

A la edad de 37 años, todavía era demasiado joven para el set de legado. Por supuesto, podría haberse sentado cómodamente en sus laureles en Geffen, repartiendo predecibles piezas de folk y rock con o sin la ayuda de sus fieles compañeros de Crazy Horse, o hacer movimientos moderadamente arriesgados hacia el mainstream. Ninguna de esas opciones habría satisfecho a Young, un artista considerado difícil y genio en el mismo respiro por fanáticos y críticos por igual. Así que hizo su álbum más controvertido y odiado de todos los tiempos. En línea con otros sorprendentes cambios de la época como Dog Eat Dog de Joni Mitchell o Mistrial de Lou Reed, Trans intenta modernizar el sonido de un creativo inquieto. La efectividad de dicho intento es otra historia.

Han pasado treinta y cinco años desde el lanzamiento original de Trans en enero de 1983, y aún con los beneficios dobles del contexto y la distancia, sigue siendo claro por qué sigue siendo uno de sus álbumes más controvertidos. Aunque el tema de apertura, “Little Thing Called Love”, suaviza sin peligro los bordes más ásperos de Re·ac·tor en un rock suave más agradable, la mayoría de las pistas siguientes privan a los oyentes de la característica voz nasal de Young. Esto se hace evidente por primera vez en “Computer Age”, con su introducción marcadamente Kraftwerkiana dando paso a un boogie de autómata impulsado por voces delgadas y procesadas y un coro virtual de vocoder en el estribillo.

No solo las preciosas cuerdas vocales de Young son reemplazadas por dispositivos de Düsseldorf de la era espacial, sino que su banda también suena asimilada por androides. El frío y estéril pop de “Transformer Man” y la perturbadora recreación con sinclavier de “Mr. Soul” de Buffalo Springfield apenas se parecen al trabajo de sus colaboradores frecuentes Ben Keith, Joe Lala, Nils Lofgren, Ralph Molina, Bruce Palmer, Frank Sampedro y Billy Talbot. La estética Cerrone-contra-Crazy-Horse favorece más al primero que al último. El fenómeno rock robot continúa con “We R In Control”, un choque post-disco de versos camp sci-fi, riffs de guitarra picoteados y marcadores automáticos. Una especie de prototipo de Daft Punk, “Computer Cowboy” y “Sample And Hold” no habrían sonado del todo fuera de lugar en Human After All de 2005 junto a “Emotion” o “Technologic”.

Para cuando “Like An Inca” llegó, directo y sencillo como “Little Thing Called Love”, un oyente desprevenido en ese momento podría tener razón al sentirse molesto por este shock para el sistema. Esto no era lo que nadie quería de él, la extremidad del material hacía que algunas de sus obras menos celebradas automáticamente fueran mejores en comparación. Incluso los oídos modernos preparados, condicionados por décadas de quejas y susurros sobre Trans por coleccionistas de discos y fanáticos de Young por igual, podrían necesitar que se les recuerde la historia personal detrás de ello, a saber, cómo el interés de Young en la manipulación electrónica de la voz en ese momento se derivaba de sus intentos de comunicarse e interactuar con su hijo Ben, nacido con parálisis cerebral.

Aparte de esa revelación, el biógrafo de Young, James McDonough, capturó las emociones mixtas alrededor de Trans en su libro de 2002 Shakey, incluidas las del coproductor David Briggs, quien había participado en la creación de casi todos los lanzamientos anteriores de Young en Reprise. Expresa orgullo por Young por embarcarse en un proyecto tan ambicioso, pero lamenta su apurado cronograma. Con la banda a punto de salir de gira, Briggs tuvo que terminar las mezclas en aproximadamente una semana, odiando absolutamente los resultados finales después del hecho.

Aunque originalmente estaba previsto para un lanzamiento navideño el 29 de diciembre de 1982, Trans se encontró empujado al nuevo año por un Grinch Geffen con una fecha revisada del 3 de enero. Ese lunes también vio el debut en solitario de Ric Ocasek, compañero de sello de Young, quien también vio su disco desplazado. Beatitude, del líder de The Cars, alcanzó el No. 28 en las listas de álbumes de Billboard 200 y logró un sencillo en las listas del Hot 100 con “Something To Grab For”. Aunque no fue un éxito comercial al final, Trans aún alcanzó el No. 19 en los Billboard 200, superando los picos de Hawks And Doves y Re·ac·tor.

En su autobiografía de 2012, Waging Heavy Peace: A Hippie Dream, Young expresa su principal arrepentimiento sobre Trans fue dejar que Geffen tuviera demasiado que decir en su composición y promoción. Concede que el álbum se basaba en “un concepto muy profundo e inaccesible,” uno diluido por la inclusión de material de Island In The Sun, un disco descrito por él mismo como tropical que había presentado antes de Trans sin éxito. Según una entrevista citada en Shakey, Young había planeado múltiples videos musicales para acompañar la obra, clips poblados por robots y humanos, aunque Geffen no los respaldó financieramente, incluso después de ofrecerse a igualar la mitad del presupuesto total dólar por dólar con su propio dinero.

Aun así, Young encontró una manera de llevar estas canciones a la pantalla. Human Highway, un surreal bit de cine slapstick que precede a los excéntricos como “Mr. Show with Bob and David” y “Tim and Eric Awesome Show, Great Job!” merece su propio artículo. Codirigida y coprotagonizada por Dean Stockwell y Young bajo su seudónimo Bernard Shakey, la escasamente vista comedia nuclear presenta algunas canciones de Trans junto a las de la banda Devo, cuyos miembros también interpretan papeles en el film absurdista junto a Dennis Hopper y Russ Tamblyn, ambos los cuales posteriormente desempeñaron papeles notables en proyectos de David Lynch.

Una manifestación de una mala adaptación entre Geffen y Young, el álbum comprometido no hizo feliz a ninguna de las partes, preparando el escenario para la acrimonia y el conflicto alrededor de Everybody’s Rockin' de 1983 y Old Ways de 1985. La discográfica demandó a Young por hacer lo que ellos calificaron como música “poco característica”, citando a Trans como uno de los proyectos ofensivos. Fue público y feo, un acto gallardo que en esencia desafió el espíritu de su firma con Geffen en primer lugar. Extrañaba trabajar con Mo Ostin de Reprise, un ejecutivo que valoraba y respetaba el arte de Young incluso si no le gustaba un álbum particular que entregara el artista. Lanzaría dos álbumes de estudio más con la discográfica no apreciativa, Landing on Water en 1986 y Life en 1987, antes de regresar a su hogar legítimo en Reprise.

A pesar de que la desafortunada demanda de Geffen Records terminó finalmente con una aparente disculpa del propio David Geffen, Young obtuvo su venganza adecuada en febrero de 1993 al grabar su episodio de MTV Unplugged en Universal Studios en Los Ángeles. El setlist para el evento íntimo incluyó interpretaciones relativamente simplificadas de tres canciones que aparecieron en Trans, un movimiento característicamente desafiante dado las selecciones comparativamente más seguras de sus pares rockeros clásicos como Eric Clapton. El arreglo previamente rígido de Trans de “Mr. Soul” de Buffalo Springfield se disolvió en el etéreo blues de esta versión minimalista. Donde “Transformer Man” una vez se sintió alienígena e inescrutable, aquí se convirtió en carne familiar, reencontrando a oyentes agudos con el aroma de un conocido innecesariamente distante. Lamentablemente, “Sample And Hold” quedó fuera de la emisión eventual, pero balancea orgánicamente con la banda de acompañamiento de Young, un grupo que de manera reveladora incluía a jugadores de Trans Keith y Lofgren.

Los pocos miembros conocedores del pequeño público entendieron rápidamente, emitiendo ruidos deleitados si no altaneros en reconocimiento de lo que estaban presenciando. Una década completa después de Trans, fue un creativo dedo medio justo, demostrando tanto la calidad inherente de las canciones hasta ahora desafiadas como su tenacidad por haber soportado la ignominia de la disputa civil, como para decir uncharacteristic my Ontario ass.

Lanzado en compact disc en junio de 1993 con Reprise, Unplugged de Young alcanzó el puesto número 23 en los Billboard 200 y obtuvo la certificación oro de la RIAA en noviembre. Desde que volvió a su hogar discográfico para This Note's for You de 1988, había disfrutado de un repunte en el éxito crítico y comercial. El video musical descarado pero contundente de la canción principal le ganó el premio VMA de MTV en 1989 por Video del Año, superando a estrellas más jóvenes como Madonna y Michael Jackson. Más tarde ese año, Young lanzó Freedom, una mezcla de canciones de folk rock y material comparativamente más duro, para la aprobación de contemporáneos como Christgau y David Fricke de Rolling Stone. Fue oro en pocos meses. Junto con el disco Ragged Glory de 1990 con Crazy Horse, contribuyó a su establecimiento subsiguiente como el Padrino del Grunge, una designación algo tonta pero inherentemente respetuosa que se ganó afectuosamente.

Para cuando el nostálgico Harvest Moon de 1992 alcanzó el doble platino, los discos de Geffen eran como un traspié lejano, un desliz totalmente perdonable de un hijo pródigo. Pero la inclusión de canciones de Trans en Unplugged significa que, a pesar de sus imperfecciones, el álbum todavía importaba para Young. Escuchando el disco ahora, no es que sea el tío perdido de la música electrónica. Pero como uno de los compositores más importantes del siglo XX, a él le importaba Trans. Si puedes superar los aspectos anticuados de esta obra extraña pero sentimental, podrías encontrarte preocupándote por ella también.