La sabiduría de Alan Jackson de Chattahoochee

Y eso es solo la imagen del video de la canción. Las letras de dicha canción se juegan como una historia de origen de 167 segundos, la parte de una película de superhéroes donde ves al niño perder a sus padres o ser mordido por una araña. Jackson creció a orillas del Chattahoochee, donde aprendió todo lo que necesitaba: mucho sobre la vida y un poco sobre el amor. Aprendió el puro placer de la mecánica de la potencia, la importancia del protector solar cuando hace “más calor que una coochie” y la libertad de no tener planes.

“Chattahoochee” fue, como lo llamaríamos en la era post redes sociales, un momento. La canción fue la primera entrada de Jackson en el Hot 100 (alcanzando el puesto 46), y dominó las listas Country, terminando el año como la canción country número 1 en 1992. Arrasó en los CMA, ganando Single of the Year y Song of the Year, y convirtió A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love) en el álbum más vendido de la carrera de Jackson. El disco llegó al número 1 en las listas Billboard Country, al Top 15 del Top 200 y vendió más de seis millones de copias. Fue un éxito inesperado con un nombre gracioso, pero un mensaje que básicamente cualquiera podría entender.

Pero el momento supernova alrededor de “Chattahoochee” parece aún más improbable cuando consideras el álbum, y el intérprete, de donde provino. Jackson es un intérprete humilde, sin pretensiones. Es un hombre que parece tímido y no necesita el foco del estrellato, pero se encontró en su resplandor. No hace muchas entrevistas largas, y las entrevistas en video que puedes encontrar en YouTube toman una forma similar: Jackson siendo excesivamente amable y tratando de no poner demasiado brillo sobre sí mismo, ya sea en una alfombra roja en los años 90, o dando un discurso en el Country Music Hall of Fame, donde fue inducido por Loretta Lynn.

A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love) es quizá el álbum más directo que ha encabezado las listas country en la era moderna. Es un álbum que podría haber salido en 1992, 2002 o 1972, en el sentido de que está construido sobre los pilares de la música country: letras honestas y una banda impresionante. Es un álbum que despoja de toda artificiosidad y es fácil de amar; solo obtienes la droga pura de las lecciones de vida de Jackson sobre todo, desde la decepción romántica hasta cómo superar una pelea con tu esposa. Es un álbum raro que cumple con su título: nada más, nada menos.

No estaba asegurado que Alan Jackson entraría en el panteón de la música country cuando llegó por primera vez a Nashville y trabajaba en el correo de Nashville Network (más tarde Spike TV). Jackson creció en la pequeña ciudad de Newnan, en el noroeste de Georgia, notable principalmente por ser la ciudad natal de Jackson y la leyenda de los Detroit Lions Calvin Johnson. Criado por su madre, que se quedó en su pequeña casa en Newnan incluso después de la fama de Alan, su padre y cuatro hermanas, Jackson fue criado casi exclusivamente con música gospel, antes de descubrir la música de George Jones y Hank Williams Jr. siendo adolescente. Casado a los 21 años con su esposa Denise Jackson, tocó en bandas locales de bluegrass y country. En 1985, a los 27 años, decidió mudarse a Nashville para intentar triunfar como cantante de country. Jackson trabajó en el correo de TNN, que en ese momento transmitía principalmente videos de música country, actuaciones del Grand Ole Opry y películas y programas relacionados, mientras Denise ayudaba a apoyar sus sueños de música country como asistente de vuelo. En cuatro años, sería firmado como el primer artista de Arista Nashville, que podía ver el boom de la country de los 90 llegar y aprovechó con Jackson.

Jackson fue único entre las estrellas del country de los 90 desde el principio, en el sentido de que estaba interesado en escribir sus propias canciones, algo que se volvió menos necesario para los cantantes de country a medida que pasaban los años. En su debut, Here in the Real World, escribió o coescribió nueve de las diez canciones. En su segundo álbum más exitoso, Don’t Rock the Jukebox, escribió el mismo porcentaje, incluyendo los inicios de una colaboración de escritura con Randy Travis (escribirían canciones en los álbumes de cada uno a lo largo de principios de los 90). Don’t Rock the Jukebox se convirtió en el primer álbum de Jackson con éxitos sólidos; alcanzó el número 2 en las listas de álbumes country y lanzó tres sencillos a la cima de las listas de canciones country. También lanzó el papel de Jackson como una especie de memoria pública de la música country, ya que “Midnight in Montgomery” cuenta una historia condensada de la vida de Hank Williams, mientras Jackson se asegura de visitar la tumba del cantante y agradecerle por inventar el country moderno.

Para su tercer álbum, Jackson y el productor Keith Stegall reunieron a una fila de asesinos de profesionales de Nashville en varios estudios de Nashville y Franklin, Tennessee. Hargus “Pig” Robbins, que tocó teclas para básicamente todos los principales cantantes de country que puedas imaginar, estaba en el piano. En el violín, estaba Stuart Duncan, que tocó en todo, desde Infamous Angel de Iris DeMent (VMP Country No. 11) a principios de 1992 hasta discos de George Strait. En pedal steel, tenían a Weldon Myrick, del Nashville A-Team, y a Paul Franklin, que también tocó en Ocean Front Property de Strait. En el bajo, estaba Roy Huskey Jr., hijo del destacado bajista de sesión Roy Huskey y un bajista prolífico por derecho propio. Y en la guitarra, Brent Mason, un músico nombrado por Guitar World como uno de los 10 mejores guitarristas de sesión de todos los tiempos, que tiene su propia Fender Telecaster de firma.

Todo eso para decir, la banda en A Lot About Livin’ es increíble. Desde el riff de apertura de “Chattahoochee” hasta el honk-tonk sincopado de “Mercury Blues,” esta es una de las bandas más ajustadas para tocar entre dos lados de un disco. Pueden vampirizar y pisotear en “I Don't Need The Booze (To Get A Buzz On)” y ser tiernos conmovedores en “If It Ain't One Thing (It's You).” El fiestón que lanzan en “Up To My Ears In Tears” aún no ha regresado a la órbita.

La banda ajustada es lo que eleva A Lot About Livin’ de un buen álbum a un clásico, pero se desmoronaría sin Jackson como su centro. Puede que esté incómodo a la luz de los reflectores, pero cuando tiene un micrófono en la mano, es uno de los cantantes country más dinámicos de los últimos 30 años. Podrías dar una Masterclass en técnica vocal exclusivamente sobre cómo enuncia “Chattahoochee,” y eso es solo en el primer verso del álbum. En “She Likes It Too,” trata las palabras como una banda elástica, estirando sílabas, tirando de los extremos de frases y alternando entre el habla directa y el casi yodeling. “Tonight I Climbed The Wall” es donde muestra su verdadero rango; el relato crudo de las letras sobre un matrimonio requiere que Jackson suene triste, esperanzado, enojado y apologético al mismo tiempo, lo cual logra, vendiendo cada línea de concesión al máximo.

El homenaje de Jackson a la historia de la música country se extiende más allá de su banda. Termina A Lot About Livin’ con “Mercury Blues,” una versión de una canción de K.C. Douglas de los años 40. Douglas fue un músico de blues que mezcló las sensibilidades rurales de la época con los estilos de blues de juk urbanas; en otras palabras, ayudó a inventar el honky-tonk del blues, en lugar del folk o country. Es una canción que se convirtió en una favorita para los actos de rock como la Steve Miller Band, pero también fue una favorita de Dwight Yoakam, otro historiógrafo del country con quien Jackson estaba en conversación musical a lo largo de sus carreras en los 80 y 90. Ambos hombres persiguieron su musa a través del bluegrass y los catálogos de Buck Owens, Hank Williams y Merle Haggard.

En las 10 canciones de A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love), Jackson va desde sus propios comienzos en el Chattahoochee hasta una rebanada de historia musical. En el medio, habla de amores perdidos, amores por los que vale la pena luchar y sobre emborracharse y estar deprimido en una playa. “Escribí sobre lo que conocía,” dijo Jackson durante su discurso de aceptación cuando fue incluido en el Country Music Hall of Fame. Y eso es lo que hace de A Lot About Livin’ una obra maestra: es una muestra de vida de un hombre que ha vivido todas estas canciones, hasta el granizado comido solo en el asiento delantero.