Al Green hizo la llamada, y el mundo respondió

Hace no muchos años, Al había estado cantando canciones religiosas con los Greene Brothers bajo la dirección de su padre. Pero Al fue sorprendido bailando al ritmo de Jackie Wilson en su dormitorio en Grand Rapids, Michigan, y su padre, que no toleraba menos de un 100 por ciento de compromiso con Dios, lo echó de casa. En 1967, Al grabó una suave balada que llegó al número 5 en la lista de R&B, “Back Up Train”. Siguieron más sencillos y un álbum, algunas giras, y casi dos años después, en Midland, Texas, Al conoció a Willie Mitchell, el productor que crearía el entorno sonoro con el que Al irrumpiría en la conciencia nacional. El éxito de Al comenzaba a sentirse como una paliza: estaba de gira sin una banda y su chaqueta mostraba desgarrones.

Willie Mitchell era un veterano del escenario nacional. Trompetista, había disfrutado de éxitos instrumentales a lo largo de la década, abriendo las listas de pop y R&B. Estaba de gira con el mayor éxito de su carrera, “Soul Serenade”, en la primavera de 1968 y en el concierto de Midland, el promotor le pidió si él y su banda podían acompañar al acto de apertura en algunas canciones.

“Back Up Train” ya estaba, para entonces, en una vía muerta. Pero después del concierto, hubo cierta emoción. La banda de Willie había estado buscando un vocalista que compartiera su sentido de anticipación sin prisas y quizás lo habían encontrado. Al, necesitando un transporte, se subió a la furgoneta rumbo a Memphis. Willie había estado produciendo para Hi Records y lo invitó a ir allí y convertirse en una estrella. Al preguntó cuánto tiempo tomaría eso y Willie dijo 18 meses. Al tuvo que declinar; no tenía tanto tiempo para esperar. Se bajó en un cruce de caminos yendo hacia el norte, primero pidiendo dinero para el viaje a Willie.

Pasaron algunos meses, y una mañana cuando Willie estaba renovando su cocina, el carpintero llegó y dijo: “¿No te acuerdas de mí?” Resulta que no era un carpintero, era un aspirante a estrella, Albert Greene. Su carrera finalmente se había estancado, y al no ir a ninguna parte, Al prometió a Dios: si le daba fama, Al serviría su palabra. Así que Al estaba listo para darle una oportunidad a Willie. Un año y medio después (como predijo Willie), Al estaba en las listas de pop con “I Can’t Get Next to You”. Willie ya lo había puesto en las listas de R&B, y durante el resto de la década de 1970, Al tuvo éxitos. En el '72, un año antes de Call Me, tuvo un gran éxito con “Let’s Stay Together”. El siguiente álbum, I’m Still In Love With You, vendió más que los otros.

Bajo la dirección de Willie, Al había disminuido su intensidad en la interpretación. Willie escuchó la capacidad de Al para moverse de la pista de baile al dormitorio, y sabía que su banda de la casa, la Hi Rhythm Section, era el vehículo para que Al llegara allí. Tres hermanos de sangre: Leroy, Charles y Mabon “Teenie” Hodges, y dos hermanos de alma, el batería Howard Grimes y el tecladista Archie “Hubby” Turner. No eran un grupo rimbombante. Willie los había cultivado desde que eran adolescentes, compartiendo su formación en jazz del Sistema Schillinger. Tocaban menos notas, cada una apoyando a la otra para que la canción fuera la estrella, no la banda. Juiciosamente contenidos, la Hi Rhythm Section sabía qué dejar fuera. Su lienzo era un abrazo tejido con firmeza, la voz de Al era la caricia.

Con Call Me, Al está en la cúspide de su destreza vocal. Completamente confiado, puede relajarse, caer en su voz. Tomarse su tiempo. Nana. Dejarse llevar. A lo largo del álbum, entrelaza su voz con una segunda pista de su propio canto, para poder armonizar, jugar al escondite, conversar consigo mismo. Juega con sus cuerdas vocales para su propio placer y diversión.

La portada del álbum apoya la canción titular. El nombre de la estrella está “en luces”, luces de neón, junto con el título del álbum. La cara de Al es prominente, una toma en acción en el escenario. Pero el verdadero énfasis es el brazo de Al, extendiéndose a través del marco, llamando, afirmando:

“Y si te encuentras lejos de casa, Y si alguien te está haciendo mal, Solo llámame, cariño, y vuelve a casa”

En Call Me, no solo se está acercando a su futuro, sino también a su pasado, hacia el amante soñado que imaginamos que este superestrella debe haber tenido y también hacia el joven que soñaba con ser esa estrella afortunada. Quiere conectarse con el niño que cantaba canciones de alabanza con sus hermanos, y está preocupado por lo que puede llegar a ser de él, este Al superestrella. La fama llegó de repente, pero los valores con los que fue criado persistieron, llamándolo siempre, en la locura y la quietud. Los dos Als, los dos mundos, entonces y ahora, sagrado y profano, y las dos voces de Al Green, esa segunda pista vocal que está por todo Call Me: Al está en una gran división, y armonizar consigo mismo en Call Me es la expresión sonora de su deseo de armonía espiritual.

El álbum abre con la canción titular. Golpea con una extraña mezcla ligeramente disonante de cuernos y cuerdas; “Call Me” inicialmente desestabiliza. Puede que sea una canción de amor, pero es un anhelo, no una realización: “Te estás yendo, sintiéndote tan libre como una paloma…” Las notas altas rápidas de la sección de cuerdas suenan una alarma, advirtiendo que la distancia entre los dos amantes está en zona de peligro. El canto de Al expresa la soledad inminente; su voz tan hermosa, ¿cómo puede alguien dejarlo? Luego alcanza esas notas altas y delgadas en el último medio minuto; es sorprendente escuchar una voz llegar allí, y emocionante escucharle mantenerse. ¿Puede alguien permanecer ausente mucho tiempo?

“Call Me” se lanzó un par de meses antes que el álbum y llegó al número 10 en las listas de pop y al número 2 en las listas de R&B. Pero el pico artístico del álbum es la siguiente canción, “Have You Been Making Out O.K.” Al canta suavemente, como si las palabras fueran ángeles dormidos que tiene cuidado de no despertar. “¿El sol de la mañana calentó tu alma?” pregunta, y podemos ver la luz prístina y sentir las sábanas frescas, sentir incluso el deseo: por esa persona hermosa, ese momento íntimo. Es como si los instrumentos fueran demasiado estridentes, por lo que los músicos tocan con pinceles en su lugar, la voz de Al proporcionando color y alcance. El tecladista Charles Hodges toca el piano eléctrico lo justo para hacer un sonido, los sonidos justos suficientes para delinear una imagen. Y mientras esa imagen cuelga (impulsada por las cuerdas y la percusión relajada pero insistente de Howard Grimes), la voz de Al se eleva desde ella, viniendo de la nada y apoderándose de todo con la misma autoridad que el sol en un nuevo día. Y entonces, porque puede y porque nos dejará boquiabiertos, Al armoniza consigo mismo, construyendo voces duales en la línea, “¿Puedes arreglártelas solo?” elevándose en la última palabra. Nuestros oídos se convierten en sus plumas. ¿No es suficiente para ti? Al lo hace de nuevo, y los Als divididos se fusionan mientras él se eleva más cerca del cielo.

Call Me vendió más de un millón de copias, y también lo hicieron los sencillos del álbum. Al Green era dorado. Pero en lugar de un nirvana deslumbrante, ese éxito comenzó a parecerse al becerro de oro. La llamada que Al esperaba vendría de arriba, y esa conexión se solidificó mientras estaba de gira con este álbum. Después de un espectáculo en Disneyland en 1973, Al despertó a un momento de éxtasis, Dios hablándole directamente, apareciéndose visiblemente en su habitación de hotel. Al comenzó a cambiar de dirección, dando un gran paso alejándose de la música pop y acercándose a la iglesia. Ese camino estaba lleno de sus propias pruebas personales, incluida la trágica relación con una fan y amante que, en noviembre de 1974, dejaría la espalda de Al marcada por cereal caliente y a la joven muerta por su propia mano. Seguirían más éxitos, grandes éxitos, pero en 1976 Al compró la Iglesia Tabernáculo Evangelio Completo en Memphis (donde continúa predicando, cumpliendo su promesa, llevando a los humanos a la armonía con Dios). En 1979, listo para abandonar plenamente la arena pop, Al Green se arrojó totalmente a la iglesia. Jesús lo llamó, y era hora de que Al volviera a casa.

En 1973, el poder de este álbum — de Al Green, Willie Mitchell, la Hi Rhythm Section y el personal — fue crear intimidad en cualquier lugar de la tierra, en todos los idiomas, en cualquier longitud o latitud. Ese poder no ha disminuido. Call Me es una llamada de amor global, personal y universal:

“El amor está lejos de aquí, Te digo que todo está en cómo te sientes, Si el amor es real, ven a mí.”

Atiende la llamada, cariño, vuelve a casa.