'ATLiens' no es el mejor álbum de OutKast, pero fue su puente hacia la grandeza

Una noche del pasado octubre, miré hacia arriba y me di cuenta de que estaba en la finca de Harry Houdini en las colinas de Hollywood. Había luces rojas cálidas filtrándose desde debajo de cada estructura. Había hileras de bombillas blancas que abarcaban patios, jardines y vestíbulos. Había sombreros Stetson anodinos suspendidos por hilos invisibles. Estaban esparcidos por el cielo a mi alrededor: sombreros negros, sombreros grises, sombreros marrones a solo pies de mi cabeza.

Miré por el balcón — un grupo de personas empujó a través de una puerta y se derramó en un pequeño claro. Justo entonces, DJ Esco salió al escenario, tan delgado que me preocupaba que todas sus joyas lo arrastraran hacia un lado. Un ritmo, luego otro. Finalmente, el hombre de la noche, Future, se materializó, y corrió a través de una lista abreviada de éxitos de los 12 meses anteriores, deteniéndose solo para exaltar las virtudes de los sombreros colgantes, que llamó “sombreros de Future,” que eran la razón de ser de la noche, y que prácticamente no han tenido impacto como un accesorio de moda en los 10 meses desde entonces.

Después de su actuación, mis amigos y yo nos deslizamos a través de la multitud y navegamos una serie de colinas y escaleras, todas talladas en piedra y conectadas por senderos de tierra. Llegamos a una piscina oculta, donde Future estaba esperando a uno de los chicos con los que vine para entrevistarlo. Todos nos quedamos en silencio al borde de la piscina, mirando hacia el agua, mientras Future decía que estaba “medio feliz” y que veía fantasmas “por todas partes.” Entonces mi amigo le preguntó al rapero, que había crecido en y alrededor de las sesiones de estudio de Dungeon Family, cuál había sido su disco favorito del colectivo de Atlanta. “ATLiens,” dijo Future. “Es como las etapas iniciales de ellos yendo al siguiente nivel, de crear algo grandioso.”

“Ellos,” por supuesto, se refiere a OutKast, que transmitieron las profecías de Dungeon al mundo a partir de 1994, o al menos en los Source Awards del '95. ATLiens fue su segundo álbum, el primero en hacer un gran impacto comercial, pero también un rechazo firme a la luminosidad que se infiltró en su debut, Southernplayalisticadillacmuzik. Fue implacablemente oscuro, pero no indulgente: Dré y Big Boi prefirieron enfocar su atención hacia afuera, una lente que resultaría importante cuando lucharan completamente con la mortalidad en Aquemini dos años después. Future lo caracterizó perfectamente: ATLiens era el puente que tenían que cruzar desde la reverencia hasta la obra maestra.

Hablando de Aquemini, avancemos en la historia (porque, como las opiniones de Big Boi sobre los collares demuestran, el tiempo es un círculo plano). La primera canción de ese álbum es “Return of the G,” donde André rapea un verso que todavía no puedes repetir correctamente en tu auto 20 años después, y donde Big Boi dice “Un jugador solo quiere relajarse con sus caimanes fuera y dejar que mi pequeña niña sople burbujas,” lo que te dice una sorprendente cantidad de información sobre el hablante en menos de 20 palabras.

Al final de “Return” hay un skit, donde un par de chicos entran a una tienda de discos. Ya tienen el álbum de Goodie Mob, pero cuando preguntan sobre Bob Marley y un grupo falso llamado Pimp Trick Gangsta Clique, el dueño de la tienda intenta venderles copias avanzadas de Aquemini. Los hombres se resisten:

“Hombre, primero eran unos proxenetas, hombre, luego eran unos extraterrestres o unos genios o algo así. Luego estaban hablando sobre ese espacio negro justo y lo que sea. Hombre, que les den. No voy a tener nada que ver con ellos nunca más.”

La reacción popular a ATLiens tiene sentido: Deja de lado la mayoría de las influencias de funk y soul de Southernplayalisticadillacmuzik a favor de algo frío, algo más alienígena. El debut tenía “Player’s Ball”; la secuela trataba sobre quitarse los caimanes.

Ahora exhala y retrocede: “Two Dope Boyz (In a Cadillac)” comienza con esa voz desincorporada (“Saludos. Ser terrestre.”) y se despliega en esos tambores industriales y esa línea de piano expuesta, todo subrayado por una muestra vocal que arde lentamente. Todos esos elementos se mantienen durante la duración del álbum — esta es la obertura.

Big Boi rapea primero y dice que está “cansado de estos raperos tan malos.” Pero estás acostumbrado a que los raperos digan eso, estás acostumbrado a la competencia y el esgrima y el boxeo en la sombra. No estás listo para André, quien espera a que uno de esos raperos tan malos se le acerque y, en lugar de mostrar cuánto más hábil es, simplemente... opta por no hacerlo:

*“Este viejo MC se acercó a mí

*Desafió a André a una batalla y yo permanecí allí pacientemente

*Mientras él escupía y tropezaba con clichés — el llamado ‘freestyling’

*El propósito entero era solo hacerme sentir bajo — supongo que estás descontrolado

*Digo, ‘Mira chico, no estoy para esa mierda, así que que se joda esto

*Déjame explicar, al estilo de hijo único, para que no me desrespete

*Crecí para mí mismo, no alrededor de ningún banco de parque

*Solo un negro lanzando flujos en apartamentos.'”

A pesar de su aguda mirada al mundo exterior, ATLiens es agresivamente antisocial. El álbum anterior fue un diálogo entre André y Big Boi, a menudo literalmente: cuando André estaba gritando “¿Puede tu trasero venir a jugar?” estaba parado en los pegs de una bicicleta mientras Big Boi pedaleaba. En Aquemini, los dos se adentraron en profundos intercambios ideológicos, en ocasiones en su segundo esfuerzo exorcizan tantos fantasmas privados que no tienen tiempo para apretones de manos secretos. Cuando André abre “Babylon,” “Vine a este mundo alto como un pájaro, del polvo de cocaína de segunda mano / Sé que suena absurdo,” ¿quién podría decir que Big Boi lo entiende solo porque comparten sesiones de estudio? El álbum está plagado por la sensación de que están tan aislados que ni siquiera pueden comunicarse para salvarse mutuamente.

El mejor verso de la mejor canción de ATLiens ni siquiera es de un miembro de OutKast. Cool Breeze abre “Decatur Psalm” con el tipo de historia que persiste en tu cabeza durante horas: comienza in medias res, su pareja ha sido asesinada mientras conducía su Mercedes. Breeze está en el Lexus del fallecido y hace una serie de llamadas telefónicas cortadas y crípticas, dejando fuera detalles clave (como dónde vive su hermana) en caso de que los Feds estén escuchando, ya que asume que lo están. Es la última redada, dile a todos los que nos deben un centavo, es la gran-redada-de-ganar-tu-dinero. Luego Big Boi rapea sobre necesitar dejar a su hija “Porque esos negros en la tienda de la esquina me han estado mirando demasiado tiempo.” Dispara dos balas al aire mientras se aleja, como una advertencia — como él dice, “Pongo dos en el cielo para hacerles saber que estoy de niñera.”

La canción más famosa de ATLiens es “Elevators (Me & You).” No tiene ningún de esas caóticas desafiante en las que traficó Organized Noize, porque André la hizo por su cuenta — probablemente solo, probablemente después de un mal encuentro con un amigo entrometido de una vida pasada. Su estilo cambia en medio del verso (“Vivo por el ritmo como tú vives cheque a cheque / Si no mueves tus pies, entonces no como, así que estamos como codo a codo”) no podría haber sido creado por nadie más que el arquitecto.

“Mainstream” es un lamento por el dinero legal. “Ova da Wudz” es un salto al vacío en Reeboks e Isotoners y amenazas ociosas. No importa cuán justo cada rapero se retire a su propia psique, o al éter, hay cuentas y bebés y atacantes enmascarados acechando para devolverlo a la realidad. “¿Quién sabe con qué debo enfrentarme cuando dejo esta cabina de grabación?”

Puede que no sea el mejor álbum del dúo — ciertamente no es el más fácil de poner con las ventanas abiertas en agosto. Pero se filtra en los pliegues de tu cerebro de una manera que pocos discos pueden, o incluso pretenden. ATLiens es música para fumar encadenado, para limpiar tu departamento lo suficiente como para recuperar el depósito de seguridad, para evitar activamente cualquier tipo de cierre y estabilidad emocional. Porque a veces, esas son las cosas que haces cuando estás al borde de crear algo grandioso.