Alrededor del mundo a través de tiendas de discos: De Austin a Edimburgo

Evan Fleischer es un escritor para varias publicaciones, incluyendo New Yorker, Esquire, y otros. Sus viajes escribiendo para estos medios a menudo lo llevan alrededor del mundo, así que le pedimos que nos entregue reportajes desde las tiendas de discos a las que va en el camino. Esta edición cubre sus viajes a Austin y Edimburgo. 

A veces una historia requiere que esté en Glasgow. A veces una historia requiere que esté en Washington, DC. Y aunque no encajo perfectamente en la definición de ‘Corresponsal Extranjero,’ recientemente me di cuenta de que hay una historia que puedo contar concurrentemente con todo el otro trabajo que he estado haciendo, y esa es la historia de ir de tienda de discos en tienda de discos.

En febrero, dejé Edimburgo para Austin y decidí pasar por Waterloo Records mientras estaba allí. A primera vista, Austin parece ser una ciudad que te hace decir, '¿Quién necesita grillos cuando hay adolescentes patinadores superponiéndose unos a otros? ¿Cuando hay casas al estilo de Nueva Orleans de los años 1920 mezclándose con la sombra de la tarde de los higos de la California de los años 1930?' Parece ser la ciudad donde puedes convertirte en el verdadero padre al estilo de los años 1950 tomando un Oldsmobile o Buick de época para un viaje por el país con los niños colgando sus brazos sobre los asientos. Es donde los carritos de golf son llevados para vueltas y vueltas en las azoteas de los garajes y alguien sabe que -- en su armario -- sabes que tienes algo que puedes clasificar como una camiseta de 'aparcamiento embrujado de color amarillo'. Es una ciudad donde alguien te recuerda que el lema de la ciudad es 'Keep Austin Weird' (Mantén Austin Extraño), y así cuando preguntas cuál es la cosa más extraña que han visto en la ciudad hasta ahora, obtienes un ‘Oh, um.’ Es una ciudad donde los zanates de cola grande suenan como si estuvieran intentando construir una casa colectiva juntos.

En esta ciudad en esta tienda, terminé comprando el último álbum de la Reverend Peyton’s Big Damn Band y un viejo álbum de Ali Farka Toure con la participación de Idan Rachel. (Una cosa buena de esta tienda que no había tenido tiempo de disfrutar desde que HMV dejó Harvard Square: la abundancia de auriculares para escuchar música antes de decidir una compra.) Posteriormente, los momentos destacados incluyen “Music And Friends” y Toure extendiendo sus tentáculos musicales para mezclarse con el eventual muesli de la mañana temprano.

Habiendo trabajado en un miserable trabajo en una librería mientras escuchaba a los compradores cantar sobre cuánto aman las librerías, soy cauteloso al proporcionar cualquier tipo de combustible a una desconexión romántica innecesaria (aunque todavía creo en el romance de las librerías y las amo profundamente.)

Fui a Avalanche Records en Edimburgo unos días después de que regresara de Austin. Ir al centro desde donde estaba fue una de las raras veces en que me vi en la pantalla del monitor del autobús que colgaba en el medio de la ventana delantera. Tomé el autobús y me senté en la cubierta superior. Comenzó la llovizna. Una anciana esperaba el autobús en el lado opuesto de la carretera. Un perro boxeador olía algunas compras unas puertas más abajo, recibió un tirón de ‘No’, y luego intentó morder al dueño como resultado. Un joven en sudadera corrió frente al autobús. Alguien atacaba lentamente una flor de pescado y papas fritas con un tenedor. Volví a mirar la pantalla: todavía estaba allí, siendo filmado de perfil, con el gorro modificado aún en mi cabeza. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? ¿Todavía vivo? Un niño africano joven se había subido al autobús y había sido visto por alguien que lo conocía. Su padre, al teléfono, lo siguió. Hablaron por unos momentos y su conversación cayó por debajo de lo inteligible, hasta que escuché a uno de ellos decir, ¿Libertad, eh?En todas partes. Y extendió las manos ampliamente.

Llegué a Avalanche con 15 minutos restantes en el reloj de 'abierto' y saludé al hombre que manejaba el piso, que parecía una versión mayor y afeitada de Tom Berninger, el hermano menor de Matt Berninger. Revisé algunos discos de vinilo: Rags + Feathers, leí un título. Fred Allen en 1948, leí otro. El último de Leonard Cohen sonaba sobre el sistema. Dudé un momento entre un LP recopilatorio de artistas franceses que la banda No Whiskey for Callahan había traído, un LP de NWfC ellos mismos (una posterior escucha de su bandcamp sugirió que eran geniales), o un álbum que atrajo mi atención por dos razones: la portada (Sean Connery y Arnold Schwarzenegger en la cama leyendo algo juntos) y el nombre del grupo: Murderburgers. Mis simpatías se vieron aún más intrigadas por el hecho de que cuando el clon de Berninger me dijo que eran una banda de punk y que el punk no era algo particularmente grande en la ciudad.

Terminé optando por una compra aleatoria de ‘tiro en la oscuridad’ de GetColor de la banda Health. Y mientras alguien más y yo hacíamos ratatouille más tarde en la noche, puse el álbum, y me sorprendió genuinamente que no fuera terrible: era mayormente techno-rock instrumental coloreado por la sensación de que estaba escuchando a alguien que acababa de ver The Matrix por primera vez. Era algo en el estadio de los Beastie Boys entregándose a la ciencia ficción. Piqué algunos nabos. Pelé algunas cáscaras de papa. La música continuó.