Zu schnell: Millennial-Konflikte und Ra Ra Riots ‚The Rhumb Line‘

Ich bin mir nicht sicher, wann ein Babyboomer oder ein Mitglied der Generation X mich erstmals als Millennial bezeichnete, aber ich weiß, dass ich mich selbst 2008, im Sommer meiner College-Abschlussfeier, sicherlich nicht so nannte. Es gibt viel, was uns "ältere Millennials" — diejenigen von uns, die in den 80ern geboren wurden — von den jüngeren Vertretern unserer Generation, diesen beängstigenden "digitalen Einheimischen", die die Instagram-Filter beim ersten Versuch zum Laufen bringen können, trennt, aber eine der großen Unterschiede ist, dass wir von jemandem, der verärgert ist, dass du nicht in Applebee's gehst, abwertend als Millennial bezeichnet werden. Aber je mehr ich darüber nachdenke, der wahre Generationsunterschied bei den Millennials liegt nicht, wie oft postuliert, in der Fähigkeit, sich an den 11. September zu erinnern, sondern darin, wie man sich an den Finanzkollaps im August und September 2008 erinnert.

Für jüngere Millennials ist der Finanzkollaps von 2008 so abstrakt wie jede Zahl an sozioökonomischen Missetaten, die ihnen angetan wurden, ein Ereignis unter vielen, das sie sowohl buchstäblich als auch metaphorisch fertiggemacht hat, bevor sie sich überhaupt auf einen zuverlässigen Haarschnitt festlegen konnten. Für die von uns, die das College vor und unmittelbar nach 2008 abgeschlossen haben (sagen wir bis 2011), war der wirtschaftliche Zusammenbruch existentialer. Uns wurde seit wir Underoos trugen — wie die Gen Xers, wohlgemerkt — gesagt, dass wir alles und jedes haben könnten, was wir jemals wollten, wenn wir gut in der Schule abschneiden, eine college Ausbildung machen und hart arbeiten. Wir waren ein beworbener Hulk Hogan Promo, das Versprechen wurde von einer Infrastruktur verkauft, die uns die Welt versprach, aber nicht liefern konnte. Der Finanzkollaps geschah, und ein Studium in etwas anderem als Betriebswirtschaft wurde zu etwas, worüber man sich lustig machte; dieser Abschluss in Vergleichender Russischer Literatur bedeutete nicht einmal mehr einen Job, um Nabokov den College-Studenten beizubringen, es bedeutete, "überqualifiziert" zu sein, um bei Red Lobster zu arbeiten. Es bedeutete, am Schalter bei der örtlichen Bank für 8,50 Dollar pro Stunde zu arbeiten. Du kannst Millennials als verwöhnt darstellen, wenn du willst, aber versuche selbst, dich von der Vorstellung zu deprogramieren, dass dein Traumberuf am Ende deiner vier Jahre an der University of Wisconsin-Oshkosh auf dich warten wird.

Im Sommer meines Abschlusses begann ich mit Musik-Blogging für eine Website, die für diese Geschichte irrelevant ist, ein Ort, der mich anfangs 2 Dollar pro Beitrag und 5-10 Dollar pro Plattenbewertung bezahlte. Es war der einzige bezahlte Schreibjob, den ich finden konnte, insbesondere da ich nach St. Cloud, Minnesota, zog, weil die Miete dort günstiger war, um sie mit meinem Freund, der zur St. Cloud State ging, zu teilen, als mit meinem Freund, der zur University of Minnesota in Minneapolis ging (ein Umzug nach New York war für mich nie möglich; meine Eltern sagten mir, sie könnten mich nicht einmal finanzieren, um nach Minneapolis zu ziehen). Bevor Bear Stearns getan hat, was auch immer sie taten — du weißt, ich bin immer noch nicht einmal 100 Prozent sicher, warum meine Generation fertiggemacht wurde, außer zu wissen, dass Bear Stearns wahrscheinlich Geld an Leute gegeben hat, die es nicht zurückzahlen konnten, was wohl ihr Problem und nicht unseres ist? — wurde ich als Teilzeit-Saisonhilfe als Verkäufer in der Herrenabteilung bei Macy’s im Einkaufszentrum eingestellt. Ich ging durch das Training — ich lernte, dass die Unternehmensnomenklatur von Macy's alle ihre Kunden "Sie/ Ihr" nannte, da Frauen etwa 90 Prozent von allem in Macy's kauften — und ich musste meinen Vater bitten, mir einen Anzug zu FedExen, den ich als Uniform trug. Mein letzter Ausbildungstag war der 28. September. Mir wurde gesagt, ich solle am 15. Oktober kommen, um meinen Zeitplan für Oktober und November zu bekommen. Der Markt erlebte am 29. September seinen größten Crash. In den zwei Wochen zwischen meinem Einchecken in den Zeitplan und dem 29. September, teilte Macy’s ihren Filialen mit, die Personalkosten zu senken, weil jeder sagte, es würde das schlimmste Jahr für die Weihnachtsverkäufe in der Geschichte. Man sagte mir, ich hätte eine "Call-in" Schicht am Black Friday, das heißt, ich sollte anrufen, um zu sehen, ob sie mich brauchten. Andernfalls wäre ich bis dahin sechs Wochen ohne Arbeit, und möglicherweise sogar noch länger arbeitslos. Ich sagte dem HR-Manager, ich würde kündigen und sehen, ob jemand anders jemanden einstellt. Ich verließ Macy’s und stieg in meinen 2002 Saturn SL1. Ich drückte Play auf meinem CD-Deck und hörte The Rhumb Line, während ich in jedem Einzelhandelsgeschäft in St. Cloud nach Arbeit suchte. Niemand stellte ein, nicht einmal McDonald’s. Ich aß in diesem Jahr viele 2-Dollar-Tiefkühlpizzas.

In seiner allgemeinsten Definition, ist eine Rhumb-Linie eine Linie auf einem Globus oder einer Karte, die es einem Flugzeug oder einem Schiff ermöglicht, während seiner Reise in die gleiche Nordrichtung zu folgen. Um es nicht zu genau zu nehmen, aber diese Metapher ist zentral für The Rhumb Line, die an diesem Wochenende 10 Jahre alt wurde. Es zeigt sich in der Art, wie die Texte hier versuchen, einen Weg zu Bedeutung und persönlicher Erfüllung trotz aller Widrigkeiten und der Apathie zu finden, und wie persönliche Besitztümer das Loch nicht füllen können, wenn alles falsch erscheint. Und es zeigt sich in der Art, wie Ra Ra Riot weiterarbeitete, um The Rhumb Line zu veröffentlichen, ihren Kurs verfolgend, trotz des tragischen Ertrinkungstod des Gründungsmitglieds und Schlagzeugers John Pike zwischen dem Abschluss ihrer Debüt-EP und der Arbeit an ihrem Debütalbum.

Ra Ra Riot begann bei Hauspartys rund um die Syracuse University irgendwann Anfang 2006; von Anfang an gebildet, türmten sie Streicher und literarische Referenzen in Indierock-Räume wie Wellen von übergebildeten Überfliegern. Geleitet von Sänger Wes Miles, war die Gruppe mit Schlagzeuger John Pike, Bassist Mathieu Santos, einer Streicher-Sektion mit Rebecca Zeller und Alexandra Lawn sowie Gitarrist Milo Bonacci besetzt (der, wenn er eine andere Lebensentscheidung getroffen hätte, in Spin über die Gründung von Gym Class Heroes und eine Begegnung mit der Pornodarstellerin Shyla Stylez gesprochen hätte). Wie es damals oft der Fall war, gewannen sie auf den Blogs an Popularität, spielten CMJ — das New Yorker Pendant zu SXSW — sechs Monate nach ihrem ersten Auftritt und tourten durch die Staaten, bevor sie 12 Monate vergangen hatten, in denen sie nur für Biergeld auftraten. Frühere Rezensionen und Hinweise von Musikblogs berührten dasselbe Thema: Niemand wusste genau, wo sie sich einordneten, aber nach über fünf Jahren, in der Bands wie Interpol und The Strokes und die Yeah Yeah Yeahs aktiv waren, war das anders.

Das Zeitfenster für Bands, ein Debütprojekt zu veröffentlichen, war in der Blog-Rock-Ära so eng — in der Bands von "WIR HABEN SIE GEFUNDEN" bis hin zu waschen in einem Zeitraum von Wochen gehen konnten — dass Ra Ra Riot ihr Debüt-EP Anfang 2007 aufnahmen. Sie hatten Studiotermine für Ende 2007 angesetzt, um die EP zu einem Full-Length auszubauen. Am 1. Juni 2007 spielte die Band in Providence, Rhode Island, und danach ging Pike auf eine Party in Fairhaven, Massachusetts, und verschwand. Suchtrupps fanden sein Handy irgendwann am 2. Juli, und am 3. Juli wurde seine Leiche in Buzzards Bay gefunden. Er war 23.

Die Debüt-EP der Gruppe kam fünf Wochen nach Pikes Tod heraus. Die Band hatte keine Zeit, innezuhalten; sie gingen später im Jahr 2007 wieder ins Studio — diesmal im Bundesstaat Washington, dem späteren Standort ihres Labels, Barsuk — und vollendeten The Rhumb Line, nahmen vier der sechs Songs ihrer EP neu auf und fügten das Album mit sechs weiteren studierten, schönen Songs an, die mit Unsicherheit knistern und in eine Richtung gehen: vorwärts.

Der Schatten von Pikes Tod ist der Geist in der Maschine von The Rhumb Line. Pike hat einen Songwriting-Credit auf fünf der 10 Songs des Albums, darunter "Dying is Fine" und "Ghost Under Rocks", zwei Songs, die von einfallslosen Rezensenten (einschließlich meines eigenen 22-jährigen, dummen Ichs) als Talisman behandelt wurden, als wüsste Pike, dass seine Zeit kurz war. Das musste aus der Perspektive der Band schwierig sein; sich vor jedem Musikblog zur Trauer über den Tod deines engen Freundes erklären zu müssen. Besonders wenn "Dying Is Fine" größtenteils aus einem Gedicht von e e cummings entnommen ist, das halb ironisch Gott für die Wissenschaft des Todes dankt und wenn "Ghost Under Rocks" — vielleicht immer noch der beste Song von Ra Ra Riot — von der Hoffnung handelt, einen Sinn und eine Bedeutung zu finden, wenn du denkst, du hast sie verloren. Es waren Songs über das Leben und wie man es besser leben kann, und der Drang weiterzumachen, nicht über den Tod.

Es gab einen Song, der direkt über Pikes Tod handelte: "St. Peter’s Day Festival", mit seinen Strophen, die direkt das Album selbst und Massachusetts erwähnen, wo Pike ertrank. "Wenn ich nach Gloucester gehe, weißt du, werde ich / Dort auf dich warten / The Rhumb Line wartet auch dort / Du weißt, dass es die Nächte wert ist, die wir dort warten / Es fällt alles auseinander, auseinander," singt Miles über majestätische Streicharrangements. Der Song, der den Weg für Ra Ra Riot weisen würde — die zunehmend mehr Synth-Pop als orchestrale Elemente einbauten — "Too Too Fast" fängt das Gefühl ein, nach Trauma weiterzuziehen, es fängt aber auch ein, wie es war, 22-24 im Jahr 2008 zu sein, wo man "nicht sagen kann, ob man schläft oder wach ist" und wo man persönliche Konflikte über das Telefon ausfechtete (wir sind die letzte Generation von Menschen, die unsere Freunde anrufen mussten, um mit ihnen zu sprechen; das Texten war damals zu teuer).

The Rhumb Line ist ein Album von und über Überbildung und Rastlosigkeit, das das Gefühl der frühen Er Erwachsenheit einfängt, wenn du das Gefühl hast, dass du so viel weißt, aber in Wirklichkeit so wenig weißt. Du kannst deine Welt mit Gedichten von e e cummings und Harper Lee-Mysterien ("Each Year") und Kate Bush-Songs ("Suspended in Gaffa") erklären, aber nur, weil dein eigenes Dasein ordentlicher gemacht werden kann, wenn es auf diese Bezugspunkte angewendet wird. Alles, was du denken kannst zu tun, ist, rauszugehen und es zu tun, was immer "es" ist; 22 zu sein ist, als würde man aus einer Kanone in die Weite des Weltraums geschossen, deine Möglichkeiten erscheinen endlos, aber dein Überleben scheint durch eine Reihe von gravitativen Anziehungskräften kontrolliert zu werden, die du nicht visualisieren kannst. Du machst weiter, weil Aufhören aufgeben bedeutet, und wenn nichts anderes, wurde unsere Generation gründlich programmiert, nicht zu versuchen, schlimmer zu behandeln als zu scheitern.

Ra Ra Riot wurden durch den Tod ihres Gründungsmitglieds in dieses Vakuum geschossen, und sie machten The Rhumb Line. Sie haben drei weitere LPs gemacht — alle groß auf ihre eigene Weise — aber keine von ihnen erfasste die gleiche emotionale Schwierigkeiten, Langeweile und Rastlosigkeit wie Rhumb Line. Aber du kannst nicht erwarten, dass sie die Jahre ihrer frühen 20er erneut erleben, und ehrlich gesagt, wer würde das schon wollen?

Ich war ein ganzes Jahr lang arbeitslos — abgesehen von dem Musik-Blogging "Job" — nachdem ich Macy's verlassen hatte. Ich konnte die Miete als Musikschreiber bezahlen, aber ich kaufte Lebensmittel und Toilettenpapier 14 Monate lang auf Kredit. Schließlich bekam ich einen Job als Kassierer in einem Target-Geschäft in Madison, Wisconsin. Die Belegschaft war damals klassisch wie ich; etwa 60 Prozent meiner Kollegen waren Menschen zwischen 20 und 25, die bei Target in der vergeblichen Hoffnung arbeiteten, etwas von ihren Studentendarlehen abzutragen. Wir alle hassten es, aber wir wurden eine Familie von missratenden Spielzeugen; wir wurden nach der Arbeit in Bars betrunken, die 1-Dollar-Zapfhähne mit Wisconsin-Bieren anboten, und erzählten uns gegenseitig Geschichten darüber, welche Kunden wir im Gesicht schlagen träumten. Wir standen jeden Tag auf und machten weiter, denn was für eine andere Wahl hatten wir?

Du kannst unsere Ausgabe von 'The Rhumb Line' hier kaufen.