Wenn Rapper über ihren Ursprung schreiben, gibt es oft ein Gefühl von liebevoller Wertschätzung, das aus ihrem Werk hervorgeht - wie in Jermaine Dupris und Ludacris' "Welcome To Atlanta", das den Zuhörern eine detaillierte Übersicht über die Höhepunkte des Nachtlebens der Stadt gibt, oder Ja Rules "New York", das sich auf die Rauheit der Straßen der Stadt konzentriert, um seine Liebe zu seinem Gebiet zu verkünden. Doch der Track "Virginia" von Clipse aus dem Jahr 2003, der tief in ihrem Debütalbum Lord Willin' vergraben ist, hat das Skript komplett umgedreht. Delirisch und deprimierend kündigten die in der Bronx geborenen Brüder, die als Kinder in den Bundesstaat gezogen und in Virginia Beach aufgewachsen sind, an, dass es nichts zu tun gäbe außer Kokain zu kochen, und nahmen einen realistischen Ansatz zur Etablierung einer Erzählung anstelle von breiten Pinselstrichen. Ihre Jahre in der Küche - am Herd, aus Notwendigkeit - definierten ihre Musik und lieferten das Gerüst für drei Alben voller frostiger Beobachtungen, nachdenklicher Reflexionen und fesselnder Erzählkunst.
Ihr zweites Album, Hell Hath No Fury, stellt den Höhepunkt dieser Entwicklung dar und dient als Meisterwerk für ihren Kult des Kokains. Durch die Linse von neon-getränkten Beats, die im Stratosphärenraum von The Neptunes erzeugt wurden, dem Virginianer Produktionsduo bestehend aus Pharrell Williams und Chad Hugo, verehren Clipse kollektiv den Herd, auch wenn der Glaube für einen Bruder stärker neigt als für den anderen. Ihre subtilen Unterschiede verleihen der Botschaft einen ominösen Glanz in die Zukunft — eine, die eine Spaltung, Wiedergeburt und zwei getrennte Reisen umfasst. Es ist nicht nur eines der besten Rap-Alben, die 2006 veröffentlicht wurden, sondern eines der wichtigsten Rap-Alben aller Zeiten.
Als 2006 rollte, waren die Clipse in der Branche desillusioniert.
Die Brüder Terrence "Pusha T" Thornton und Gene "Malice" Thornton waren 14 Jahre im Geschäft und hatten gerade einmal ein Album herausgebracht. Geboren in der Bronx (Malice 1972, Pusha T 1977), zogen sie als Kinder mit ihrer Familie nach Virginia Beach. Als sie die sandigen Küsten erreichten, verwandelte sich das Leben in Snowfall. Einige Straßen von ihrem Mittelklasse-Viertel in Bridle Creek entfernt hatten Kinder in ihrem Alter lackierte Autos, was sie dazu inspirierte, mit Ivory White zu beginnen. Als Malice 15 war, kam er täglich mit mehr als 700 Dollar in der Tasche nach Hause. Er begann solo zu rappen und gründete eine Gruppe namens Jarvis.
Malices Musik erregte die Aufmerksamkeit von Pharrell Williams, und sie schlossen eine Arbeitsbeziehung. Es dauerte nicht lange, bis Terrence, der seinen Bruder am Rande beobachtet hatte, während er seine Reime schrieb, seine eigene Absicht ankündigte, das Mikrofon zu übernehmen. Unter dem Namen Pusha T trat er für Malice und Pharrell auf — letzterer schlug nach dem Hören vor, dass die beiden ein Duo werden sollten, da Malice ohnehin nicht gerne drei Verse für Songs schrieb. Malice hatte einen kurzen Dienst in der Armee und als er nach Hause kam, tauften sich die beiden auf den Namen The Clipse, bereit der Welt zu zeigen, wie Kokainhändler aus Virginia klingen.
Dies ist nicht die Geschichte eines sofortigen, brüderlichen Erfolgs, wie man denken könnte, wenn man ihre Musik erst nach der Veröffentlichung ihrer schmerzhafter single von 2002, "Grindin'", entdeckt hat. Lange bevor das geschah, arbeiteten die Clipse bereits since 1994 an ihrem Handwerk. Es sollte bis 1996 dauern, bis die beiden mit Pharrells Hilfe einen Vertrag bei Elektra sichern konnten. Sie verbrachten den Großteil von drei Jahren mit der Arbeit an einem Album, Exclusive Audio Footage, basierend auf einem Bauplan, der zentral für ihre Musik werden sollte: autobiographische Raps über die Schönheit und das Grauen von Kokain, untermalt von den verbrannten Disco-Sounds von The Neptunes. Die Singles des LPs landeten mit einem Dumpf, was dazu führte, dass die Platte auf unbestimmte Zeit in der Schublade verschwand und sie das Label verließen. Clipse waren wieder bei null.
Glücklicherweise wird Misserfolg irgendwann durch genug Erfolg vergessen. Ihr wahres kommerzielles Debütalbum, Lord Willin' (VMP Essentials Nr. 65), erschienen 2002, stark durch „Grindin’“ unterstützt, ermöglichte es ihnen, Virginia als einen Nährboden für etablierte und aufstrebende Kokainhändler mit notwendigen Geschichten zu präsentieren. Das aufregendste brüderliche Duo des Hip-Hop war frisch auf der Szene und fand sich später in diesem Jahr auf Justin Timberlakes Debütsingle "Like I Love You" wieder. Die Welt war endlich eingeschaltet und gespannt, was als Nächstes kommen würde. Allerdings sollte es vier lange, kalte Jahre dauern, bis es schließlich ankam.
Die Arbeit für ihr Folgealbum begann kurz nach der Veröffentlichung von Lord Willin' — beginnend im folgenden Jahr 2003. Doch bevor sie es fertigstellen konnten, ging alles schief. Arista Records, bei dem sie unter Vertrag standen, wurde aufgrund einer Fusion zwischen Sony Music Entertainment und Bertelsmann Music Group in Jive Records aufgelöst. Die Teile begannen, sich zu verschieben. Star Trak Entertainment wurde zu Interscope Records verschoben und aufgrund vertraglicher Verpflichtungen waren die Clipse gezwungen, bei Jive zu bleiben.
Unbeeindruckt von all den beweglichen Teilen arbeiteten die Clipse weiterhin am Album, aber als sie schließlich bereit waren, es zu veröffentlichen, wurden sie vom Label zurückgewiesen. 2004 kam und ging. Dann 2005. Die Verzögerungen häuften sich, während das Frustrationslevel des Duos rasant durch die Decke schoss. Schließlich klagten sie Jive, um aus ihrem Vertrag zu entkommen und sich ein Stück anhaltender Dynamik zu sichern, das durch die tausend Rap Jahre getragen wurde, die sich über vier Jahre erstreckten. Schließlich, im Mai 2006, wurden ihre Träume zur Realität. Sie waren draußen. Nicht nur draußen, sondern bereit — die erste Single für ihr lang erwartetes zweites Studioalbum, Hell Hath No Fury, erschien noch im selben Monat.
Hell Hath No Fury ist kein großes Epos über die Frustrationen der beiden Brüder, die der Unsinn der Branche leid sind. Es ist ein Album, das von Wut und dem Gefühl einiger notwendiger Prahlereien angetrieben wird, aber auch viel mehr über die Ideologien von Drogendealern, ehemaligen Drogendealern und Brüdern zu sagen hat. Sie mögen offiziell 2003 mit den Aufnahmen begonnen haben, aber es gibt ein Leben voller Erfahrungen, das sich über die 12 Tracks erstreckt. Es gibt Kokain — Berge davon — verkauft und verschifft, aber niemals geschnupft. Es gibt blenden Halsketten, umwandelbare Coupés und zwinkernde Frauen. Aber es gibt auch Spannungen und Reibungen unter den außerirdischen Beats, oft zwischen den Raps der Brüder selbst, was eine interessante Wendung in der Chemie bietet. Sie kommen zusammen, um Rapper dafür zu tadeln, dass sie sie kopieren, aber ihre endgültigen Gefühle zur Institution Kokain sind drastisch unterschiedlich. Man muss das Album nicht einmal hören, um das zu sehen — schauen Sie sich einfach das Cover an. Malice schaut vom Herd weg, auf dem sie Kokain kochen, scheinbar angewidert. Pusha T hält ihn fest und posiert, verehrt ihn, definiert sich durch ihn, widmet sich ihm.
So religiös wie die Brüder sind, gläubige Christen, lässt Hell Hath No Fury die Kirche vor seiner Tür. Nehmen Sie "Trill", den Soundtrack für einen Sommerausflug zum Skatepark. Während die dröhnende Produktion von The Neptunes die Atmosphäre abkühlt, beten die beiden Rapper — plus Pharrell, natürlich — zu Diamanten, statt zu Gott, nach Ruhm. Bling gibt ihnen Freude, bringt ihnen Frieden und gibt ihnen das Selbstvertrauen, den Tag anzugreifen. "Nightmares" klingt ebenso luftig, auch wenn es unendlich dunkler ist, da es eine Angst vor dem Unvermeidlichen thematisiert, die mit dem Konzept der ewigen Verdammnis zusammenfällt. Gott wird hier auch nicht erwähnt (außer für ein kurzes "Pray to the Lord" im letzten Vers), nur der Glaube, dass etwas Gefährliches um die Ecke lauer — etwas, das die Religion nicht vor ihnen retten kann.
Pusha T und Malice pflanzen ihre Füße in den Boden über die 12 Tracks des Albums und skizzieren kurze Einblicke in ihre Vergangenheit und ihr aktuelles Leben. Lord Willin' war die Autobiografie; Hell Hath No Fury ist das Memoir. "We Got It For Cheap (Intro)" eröffnet mit einem Bild von Pusha T, der durch die Tür schreitet und von den Drogenhändlern mit Applaus begrüßt wird, wie Michael Jordan, der durch die Mall schlendert. Pusha T bleibt während der kurzen Erzählungen des Albums der Kokain-Champion, während Malice, der mit Kokain flirtet, sich aber nicht in ihm verliert, reservierter und nachdenklicher ist. Beispielhaft reflektiert er auf "We Got It For Cheap (Intro)" über seinen Aufstieg an die Spitze des Drogenmarktes und verabschiedet sich von ihm.
Dies schafft den zentralen, aber subtilen Konflikt der Gedanken des Albums. Pusha T, vier Jahre jünger als Malice, hat lebendigere Erinnerungen daran, durch die Lawine zu überleben. Seine Raps darüber sind stärker und, falls alles andere scheitert, würde er auf die Weise zurückkehren, wie er kam. Aber Malice, älter und desillusioniert, ist zufriedener damit, weiterzuziehen. Auf "Keys Open Doors" taucht er für einen kurzen Moment in die Tüte ein, während er "Re-Up" schreit und ein Bild vom Wiegen malt, aber es ist absichtlich leer. Er wird lebendig, wenn er Paranoia und Bedauern erforscht, sodass ihn auf "Momma I'm So Sorry" seine bewegenden Einblicke in die Verfehlungen des Drogenmarktes zum Weinen bringen können. Er erkennt das Gewicht des Verkaufs von Kokain und des Rap darüber an, also ist er bereit, sich davon zu befreien — und möchte, dass die Zuhörer, die Kinder sind, aus seinen Fehlern lernen. Es ist ein nachdenklicher Vers, der seine Unterschiede zu Pusha T wirklich zeigt, der im vorherigen Vers liebevoll über die Droge rappt, von der sein Bruder sich entfernt.
Zusammen oder gegeneinander, poppen die Verse von Clipse mit einem unvergesslichen Eifer über Hell Hath No Fury, dank der verzerrten Produktion von The Neptunes. Von Hörnern, die wie verletzte Fliegen um das Ohr fliegen, bis hin zum atonalen, fremden Zischen des Basses, das einen bereits bedrohlichen Lil Wayne Disstrack in einen Skelett-Mittelfinger verwandelt, macht der umfassende und vielfältige Ansatz von The Neptunes bezüglich des Tempos der LP es auf haunting Weise unvergesslich. Es gibt etwas Besonderes an den Blicken auf Gier und Reue durch gespannte, aber zahme Zupfer einer Harfe.
Pharrells Einfluss ist nicht nur im Hintergrund als die Hälfte von The Neptunes zu spüren — er schlängelt sich auch durch Hell Hath No Fury als eine disembodied Stimme, die die erdige Darbietung von Clipse mit den ätherischen Kreationen von The Neptunes verbindet. Er chantet Chorus, als wäre er besessen, flüstert scharfe Bedrohungen wie Dolche und bewegt seine Stimme, um verschiedenen Höhen zu entsprechen. Offensichtlich hat er eine Menge Spaß, was es der Gruppe ermöglicht, neue kreative Höhen als Künstler zu erreichen. Er repräsentiert den Spaß, den das Album auf höchstem Niveau hat. Er ist der Reiseleiter, der das Tempo des Abenteuers kontrolliert.
Wenn ein Abenteuer endet, reflektiert man oft über die Lektionen, die man durch das Erleben gelernt hat. Hell Hath No Fury ist eine Reise, die nichts zu lehren hat — stattdessen zollt sie Hommage an Kokainhändler als Veteranen der Straßen. Pusha T und Malice stehen auf zwei verschiedenen Seiten der Gleichung, wenn es darum geht, weiterhin in die Exzellenz des Handels zu schwelgen, aber sie teilen beide eine Liebe und ein Verständnis dafür, was Händler durchmachen. Pusha T schlüpft mit Textzeilen wie "Break down pies to pieces, make cocaine quiches" in weiße Taschen, und Malice predigt Positivität, indem er Sosa anstelle von Tony Montana ist, auf der Suche nach langfristigem Erfolg durch Hustlen. Sie haben unterschiedliche Möglichkeiten, es zu beweisen, aber Hell Hath No Fury verbirgt einen Liebesbrief an den Block, der romantischer ist als alles, was die Isley Brothers je gemacht haben. Clipse erweisen sich als etablierte Vets, die immer einen Wimpernschlag von weißen Hügeln entfernt sind, und die unerbittliche Realität des Albums machte es zu einem sicheren Hit in einer Zeit, in der Snap-Tänze und Autotune-Scheiße zur Norm wurden.
Clipse würden drei Jahre später noch ein weiteres Album zusammen veröffentlichen: Til the Casket Drops. Es wurde ihr erstes Album, das nicht hauptsächlich von The Neptunes produziert wurde und fand sie, wie sie sich in einen neuen Winkel von Lifestyle-Raps einfügten, angetrieben durch das Entfernen von Kokain und dem Umgang mit den Fallstricken der Branche. Kritiker fanden es als ungleichmäßigen Hörer, als ob sie zu viel von der Presse um ihr Thema gelesen hatten und es ändern wollten. Was tatsächlich geschah, war, dass sich die Stimmung der Gruppe unter der Oberfläche veränderte. Malice distanzierte sich zunehmend von dem Pulver. Im Jahr 2010, dem Jahr nach der Veröffentlichung des Albums, trennten sich die Clipse.
Pusha-T wurde ein zentraler Bestandteil von Kanye Wests G.O.O.D. Music (wo er derzeit Präsident ist) und verwandelte einen herausragenden Vers auf Wests "Runaway" in eine hartnäckige Solokarriere, in der er die Rolle eines nachdenklichen Kokainhändlers spielt, der die Erfahrungen im Schützengraben, die ihn dorthin gebracht haben, wo er jetzt ist, niemals loswird. Malice hingegen entschied sich, "No" vor seinen Namen zu setzen, um No Malice zu werden, und veröffentlichte 2011 eine Ich-Erzählung über seine Beziehung zu Religion mit dem Titel Wretched, Pitiful, Poor, Blind and Naked. Er wurde ein wiedergeborener Christ und rappt jetzt aus einer heiligeren, nicht fluchenden Perspektive. In einem Song von 2017, "Fake News", zündete er sein Kokain-Musikkatalog an, um neu zu beginnen, frei von dem Schmerz.
Hell Hath No Fury bleibt das herausragende Werk von Clipse, das ihre Perspektiven auf ihr früheres Leben erfasste. Mit seiner geradlinigen Erzählweise und oft grausamen Details, gemischt mit der Mission von The Neptunes, Produktionen zu kreieren, die die Fallen der Straßen übertreffen, hat das Album die Erwartungen dessen, wie "Drug Rap" klingt, zertrümmert. Im Grunde genommen etablierten sie einen neuen Klang, ein neues Genre, das unzählige Künstler seit seiner Veröffentlichung zu reproduzieren versucht haben. Die Dualität der Ansätze der Brüder, über Kokain zu rappen, hob eine bereits schlanke Sammlung von Songs in ein essentielles Hören für jeden an, der daran interessiert ist, das Wachstum des Geistes über den Verlauf junger Erwachsensein zu erkunden. Von oben bis unten positioniert sich Hell Hath No Fury als Aufruf zum Handeln und zur Wertschätzung für Kokainhändler sowie als schwindelerregende Ausstellung dessen, was erreicht werden kann, wenn man Kokain für etwas Größeres hinter sich lässt.
Ich entdeckte eine Liebe zu Hell Hath No Fury wieder, von der ich dachte, sie sei über die Jahre längst vergangen. Doch beim Drücken der Play-Taste von der Gemütlichkeit meines Zuhauses in Williamsburg, Virginia, konnte ich die trüben Straßen von Virginia Beach in Sicht kommen sehen. Pusha T, der Steine aus seiner Socke weitergibt. Malice, der von etwas mehr träumt. Und wie all das in ihr monumentales Konto dessen, was vor Jahren geschah, verwandelt wurde. Es gibt immer noch nichts, das auch nur annähernd so klingt. Sowohl Pusha T als auch No Malice haben den Verkauf von Kokain hinter sich gelassen, aber die 12 Songs von Hell Hath No Fury halten den Kern ihrer Erfahrungen, Träume, Ängste und Wünsche von dieser bestimmten Zeit fest.
Trey Alston is a writer, essayist and copywriter who writes for Vulture, Complex, Pitchfork, Highsnobiety and more. When he’s not writing scripts for Complex News, he’s a columnist at PAPER Magazine where he covers viral music each month.