Zu jedem beliebigen Zeitpunkt können Sie ein Album mit dem Titel Russische Zigeunermusik auf meinem Plattenspieler finden. Das Cover zeigt einen bärtigen Cartoonmann, der ein Akkordeon weit aufspannt, mit einem fröhlichen Lächeln auf den Lippen. Wenn Freunde zu Besuch kommen und sich meine Schallplattensammlung ansehen, bleibt es selten unbemerkt.
„Wo hast du das überhaupt gefunden?” fragen sie.
Ich habe das Album an dem gleichen Ort bekommen, wo ich den Großteil meiner Schallplattensammlung gefunden habe: im Secondhand-Laden.
Wenn man pleite ist, muss man mit dem auskommen, was man hat. Seit ich in einer Zeit, in der ich nicht viel Geld hatte, mit dem Plattensammeln begann, hörte ich, was ich mir leisten konnte — was nicht viel war und sicherlich nichts Neues oder Beliebtes. Die meisten Platten, die ich kaufte, kosteten 50 Cent oder einen Dollar pro Stück.
Die Erfahrung, so billig wie möglich Vinyl zu kaufen, ließ mich Dinge ausprobieren, über die ich normalerweise keinen zweiten Gedanken verschwenden würde. Es ist einfacher zu sagen: "Warum nicht?" zu einer Platte, über die man sich unsicher ist, wenn es sich um eine so risikofreie Investition handelt.
Klar, es gibt dabei ein gewisses Risiko. Einmal fand ich ein Album, das emblematisch für die 60er Jahre war — limonengrüne und hochleuchtend gelbe, eiergelb aussehende Formen zierten das Cover. Es trug den Titel Rhythms for Modern Dance, also dachte ich, es sei ein hippieskes Tanzalbum. Ich stellte mir vor, einen Blumenkranz zu machen, ein fließendes Kleid anzuziehen und im Wohnzimmer zu schwingen.
Stattdessen stellte es sich als Kinderlieder mit Hits wie "Die Kuh sagt Muh, das Pferd sagt Wieh, der Hund sagt Wuff" und anderen Liedern heraus, die Erwachsene, besonders die kinderlosen, dazu bringen, ihre Trommelfelle durchzustechen. Das Kinderalbum kostete zum Glück nur 50 Cent.
Aber abgesehen von ein paar denkwürdigen Momenten des Käufereufs waren meine Impulskäufe meist angenehm, und meine Bereitschaft, Risiken einzugehen, erweiterte meinen Musikgeschmack. Gegen jede Erwartung stellte ich fest, dass die Musik, die ich jetzt am meisten liebe, von dem geprägt wurde, was mir damals zur Verfügung stand.
Zum Glück für andere pleite Vinyl-Liebhaber gibt es viele Orte, an denen man lustige, günstige Alben finden kann.
Früher machte ich mir Sorgen, dass das gesamte Vinyl im Second-Hand-Laden zerbrochen oder so zerkratzt wäre, dass man es nicht hören konnte. Stattdessen fand ich einen Schatz, den ich wahrscheinlich nirgendwo anders entdeckt hätte. Mit Elvis‘ Greatest Hits und jedem Weihnachtspłatten, die der Mensch kennt, fand ich Dinge wie Irish Songs of Rebellion, eine Fülle von Polka-Alben und meine geliebte Russian Gypsy Music.
So wie ich mich fragte, wer einen besonders schrägen Second-Hand-Pullover besessen haben könnte, fragte ich mich auch, wer diese Platten zuvor geliebt hatte. Wer auch immer sie sind, die Präsenz ihres abseits der ausgetretenen Pfade liegenden Vinyls im Second-Hand-Laden zeigte, dass sie in vielerlei Hinsicht vielseitig waren, und indem ich meinen Musikgeschmack erweiterte, fand ich, dass ich das auch war.
Es gibt eine Tendenz unter den jungen, naiven und klammheimlichen Menschen zu glauben, dass man alles, was man braucht, in einem Second-Hand-Laden finden könnte. Ich hatte mir — fälschlicherweise — vorgestellt, dass es in jedem Second-Hand-Laden ganze Wände mit Vintage-Plattenspielern gäbe, aber es gab keine. Vielleicht wurden sie von anderen aufstrebenden Vinyl-Sammlern gekauft, waren zu kaputt, um gespendet zu werden oder wurden noch genutzt.
Mein nachlassverkäufer-affiner Vater hatte jedoch etwas auf Lager. Er überraschte mich mit dem Geschenk eines Plattenspielers — einem klobigen, holzverkleideten TEAC Nostalgia, der Plattenspieler, CD-Player, Kassetten-Player und Radio in einem vereinte. Dazu gab er mir meine erste Schallplatte: Billy Joel’s The Stranger.
Als jemand, dessen Hauptbeschäftigung am Wochenende darin besteht, zu Nachlassverkäufen zu gehen, vertraue ich den Empfehlungen meines Vaters, wenn er sagt, dass es keinen Mangel an Vinyl zu niedrigen Preisen gibt.
Nachdem ich meinen Kummer über den Wunsch, unsere Plattensammlung im Budgetrahmen zu vergrößern, den Eltern meines Partners mitgeteilt hatte, schlugen sie vor, einen Blick auf ihr Vinyl-Regal zu werfen. Dieses Regal, das in die dunkelste, staubigste Ecke ihres Kellers gedrängt war, war seit Jahrzehnten nicht mehr berührt worden, außer von ein paar nostalgischen Weihnachtsalben.
Die Eltern meines Partners, so liebenswert sie auch sind, sind nicht gerade Bastionen der Coolness. Der Gedanke, durch Spinnweben zu wühlen, nur um ein paar Yanni-Platten zu finden, faszinierte mich nicht, aber mein Partner überzeugte mich, dass es sich lohnen würde, einen Blick zu riskieren.
Vielleicht habe ich meinen zukünftigen Schwiegereltern nicht genug Kredit gegeben. Trotz der Spinnweben kamen wir mit Armfullen von Alben aus dem Keller — fast jeder James-Bond-Filmsoundtrack vor 1990, der Star Wars Filmsoundtrack, Bruce Springsteen und ein paar allgemeine Alben mit Titeln wie The Roaring ’20s und Hits of the ’50s.
Es entsprach nicht ganz unseren Erwartungen, aber es war ein Anfang — und sie waren alle kostenlos. Heutzutage frage ich gerne ältere Menschen, ob sie Alben in ihren Kellern haben, die sie nicht mehr hören, denn ich würde sie gerne von ihren Händen nehmen.
Um unsere Gewohnheit zu finanzieren, versuchten wir als nächstes die Musikabteilung unseres örtlichen Half Price Books, die einen Bereich für Räumungsangebote für Vinyl hatte. Ich dachte, die Räumungsabteilung wäre voller abgelehnter Platten — schließlich würden die Dinge, die jeder wollte, niemals in die Räumungsabteilung gelangen, oder?
Falsch! Dort fanden wir Alben von Bands wie The Eagles und The J. Geils Band für je 1 Dollar sowie einige unerwartete Platten für 50 Cent pro Stück. Nach einem besonders gelungenen Ausflug zu Half Price ist es nicht ungewöhnlich, mit einem riesigen Tragetasche voller Alben für 10 Dollar oder weniger nach Hause zu kommen.
Ähnlich haben die meisten Plattenläden ebenfalls Räumungsabteilungen, und das kann eine großartige Möglichkeit sein, neue Musik zu entdecken, während man dem Laden hilft, etwas von dem Inventar auszuräumen, das schon eine Weile herumliegt.
Indem ich meine Sammlung um das herum aufbaute, was verfügbar war, anstatt gezielt nach spezifischen Alben zu suchen, lernte ich, dass jedes Genre seinen Wert hat. Bevor ich Vinyl besaß, hätte ich gesagt, dass ich keine Polka-Musik oder irische Protestlieder mag. Heutzutage sind sie nie weit vom Plattenspieler entfernt.
Im Laufe der Jahre hat sich meine finanzielle Situation geändert, und ich kann es mir leisten, die speziellen Platten zu suchen, die ich möchte. Aber selbst mit einem großzügigeren Budget für Unterhaltung finde ich mich immer wieder im Schnäppchenbereich wieder. Es ist der Nervenkitzel der Jagd, die Hoffnung, etwas zu finden, von dem ich nicht gewusst hätte, dass ich es mag.
Mandy Shunnarah is a creative nonfiction writer and poet based in Columbus, Ohio. When she’s not shopping for cheap vinyl, you can find her reading, cuddling with her three mischievous cats and posting on her book blog, offthebeatenshelf.com.