Wie Ready To Die die Rap-Geschichte erzählt

„Die Nabelschnur ist um meinen Hals gewickelt /

Ich sehe meinen Tod, und ich habe noch nicht einmal meinen ersten Schritt gemacht /

Ich habe es geschafft, ich bringe riesige Freude /

Der Arzt schaute und sagte: ‚Er wird ein Bad Boy!‘“

Christopher Wallace wurde am 21. Mai 1972 geboren, aber die Welt ließ den Notorious B.I.G. entstehen. Er bezeichnet diesen Geburtstag in seiner klassischen Einführung mehr als einmal als den schlimmsten Tag und illustriert die extreme Armut seiner Bed-Stuy-Kindheit durch das Ethos eines herzlosen Bastards, der jeden töten, jede Frau vögeln und alles tun wird, was nötig ist, um an Geld zu kommen. In einer Ironie, die dunkler ist als die Haut, die er trug, und die Seele, die er uns verkaufte, erschienen das Superfly-Album und der Film beide im Juli 1972, was bedeutet, dass diese soundgetragene Geburt badass genug war, um die Zeit selbst zu transcenden.

Zurück zur Einführung, der nächste Abschnitt wechselt von Christophers Geburt zu seiner frühen Jugend. Anhand der Verwendung von „Rapper’s Delight“ von Sugarhill Gang ist er etwa sieben oder acht Jahre alt. Seine Eltern befinden sich mitten in einem hitzigen Streit, und der Mann, der seinen Vater spielt, droht, den kleinen Christopher wegen seines schlechten Verhaltens wegzuschicken. Der folgende Abschnitt zeigt unseren ersten Schatten von Biggie, im Alter von 15: Audio Two’s „Top Billin’“ hat die Bezirke in Aufruhr, und Biggie diskutiert mit seinem Freund über einen U-Bahn-Raub. Müde vom Hungern und Pleite sein, machen sie sich daran, jeden auszurauben. Während das verklingt, gelangen wir in die 90er, während Biggie aus dem Block C-74 entlassen wird, während Snoop und Dre das Game beherrschen, „Tha Shiznit“ erklingt wie ein Freiheitssong, ganz gleich, was der Wärter sagt, der versichert, dass er zurückkehren wird. Und er tat es nie.

Bevor er einen einzigen Vers auf dem Album rappt, führt uns der Notorious B.I.G. durch seine Realität mithilfe von Proben seiner Lebenshits. Scheiß auf die Kontinuität, Ready to Die dient als Biggies Collage tiefer Nostalgie, die ihre memoarenähnlichen Eigenschaften von den kulturellen Figuren und Symbolen seiner Jugend bezieht, die den Biggie Smalls formten, der zur Legende wurde. Während wir Christophers Wachstum und Biggies Tragödien miterleben, erhalten wir einen Crashkurs über die Platten und Individuen, die seinen Geschmack prägten, ihn ins Geschäft brachten und wichtigen Momenten in seinem Leben eine Note verliehen. Obwohl er seine Kindheit in den 70ern verbrachte, blüht seine Jugend in den 80ern auf, selbst wenn wir nicht darauf achten. Genau wie der Hip-Hop dieser Ära – in der Samples regierten und Klagen noch nie das Kernstück abgebaut hatten – spricht Biggie mit der Welt, und die Platten antworten ihm. Es gibt Tribute und Befragungen, ein Vorwärts und Rückwärts, als das New York, das er kannte, vor ihm verschwand.

„Things Done Changed“ – der erste Track von Ready to Die mit Rap – bleibt das am meisten übersehene Beispiel dafür, wie dieser Dialog durch das ganze Album funktioniert. Es beginnt mit der Art und Weise, wie der Refrain zusammengesetzt ist:

„Früher /

Hat sich auf dieser Seite alles geändert /

Erinnere dich, sie haben früher gehämmert, aber jetzt schießen sie, oder?“

Während die Drums und der Bass von zwei Main Ingredient-Platten aus 1974 – „California My Way“ und „Summer Breeze“ – entnommen sind, stammt die erste Zeile aus dem 1988er Song „Vapors“ von Biz Markie, und die verbleibenden Zeilen stammen aus dem 1992er Song „Lil’ Ghetto Boy“ von Dr. Dre. Neu kontextualisiert von Darnell Scott, bildet der Refrain das gesamte Album ab: Biggies Navigation durch die verschiedenen Leben, die er in seiner kurzen Zeit auf der Erde geführt hat. Nachdem er aus dem Knast entlassen wurde und in die Crack-Ära von Reagan, Hoover und Giuliani zurückkehrte, erinnert er sich an die Modetrends und Nachbarschaftstraditionen wie an Zeichen der Zeit, seine Jugend verschwindet in eine eindringliche neue Realität, in der die Kinder nicht draußen spielen können und die Jugendlichen viel zu erwachsen mit Waffen, Drogen und Funkgeräten sind. Mit einem Hauch der jüngsten Vergangenheit und der nicht so fernen Zukunft in seiner Verfügung geht Biggies Gang durch das Unvorstellbare weiter und setzt die Arbeit von Biz und Dre fort. Letzterer findet Biz, der sich an Erinnerungen erinnert, die Homies abgelehnt zu haben, bevor sie „genommen“ wurden; letzterer zeigt Dre als einen jungen OG, der zurück im Block ist, so schlecht angepasst an die Veränderungen, dass er seinen eigenen Tod durch jemanden erleidet, der genau wie er ist.

„Ich stand nie auf Mädchen, ich stand einfach auf meine Musik /

Sie taten so, als würde ich es behalten wollen, anstatt es zu nutzen /

Aber jetzt hat sich alles geändert, ohne Glauben /

„Yo, Biz, erinnerst du dich an mich von der Noble Street, Chef? /

Wir waren früher cool“ /

Es passiert die ganze Zeit und hört nie auf, zu verblüffen“

—Biz Markie, „Vapors“ (1988)

„Hat sich auf dieser Seite alles geändert /

*Erinnere dich, sie haben früher gehämmert, aber jetzt schießen sie, oder?*/

Aber es ist mir egal /

Weil ich jetzt das bin, was sie einen loced-ass OG nennen /

Die kleinen Homies aus der Hood mit dem Grip /

Sind die, mit denen ich umgehe, weil ich bereit bin, zu setzen /

„Nigga, ich bin größer als du, also was willst du tun?“”

—Dr. Dre, „Lil’ Ghetto Boy“ (1992)

Denken Sie an „alle die Niggas im Kampf“, bleibt die Single „Juicy“ das begehrteste Beispiel für Biggies immense Liebe zur Kultur, die ihm den Weg zu einem besseren Morgen ebnete. Und der erste Vers hat sich in der Zeit als die Quintessenz der Rags-to-Riches-Hymne eingeprägt, einer der einzigen Rap-Verses, der über zwei Jahrzehnte hinweg in der Popkultur als allgemeingültig gilt, selbst wenn die Person, die den Refrain ruft, Rap nie über Jukebox-Ironie erkundet hat. Es gibt eine narrative Präzision, die das heutige maximierte Vertrauen auf Branding übersteigt; wenn Biggie den Private Stock auflistet, den er trank, oder die Bambu-Papiere, in die er rollte, gibt es keinen anhaltenden Werbungssinn in seinem Ton. Man fragt sich nicht so schnell, wer ihn bezahlt hat, um zu sagen, was er rockte, er sprach einfach die Fakten als Teil der Geschichte. Bei näherer Betrachtung ist „Juicy“ die Prozession eines neuen Prinzen auf dem Thron: Es ist ein buchstäblicher Strafverlauf der Menschen, Vertragswerke und Prozesse, die ihn zu dem Phänomen gemacht haben, das er wurde.

Im Herzen ist Christopher Wallace ein Superfan wie der Rest von uns, und „Juicy“ ist auch auf Marker in seinem Leben zurückverfolgbarm. Er sprach darüber, Kassettentapes zu rocken und Rap Attack im Radio als Kind zu hören, vermutlich zur selben Zeit, als seine Eltern wegen seines schlechten Verhaltens stritten. Etwa zur selben Zeit veröffentlichte Shawn Brown das Video „Rappin’ Duke“ als rappten John Wayne, als Mr. Wallace ein Träumer war und jeder dachte, Hip-Hop wäre zum Sterben verurteilt wie der Disco zuvor. Die Word Up!-Ausgabe mit Salt-N-Pepa und Heavy D in der Limousine? Sie erschien 1990, als Biggie einen Fuß drinnen, einen Fuß draußen hatte, irgendwo zwischen dem Verstoß gegen seine Bewährungsauflagen und dem Arbeiten nach Süden, wie er in „Everyday Struggle“ und „Respect“ sagte. Und die DJs, die er am Ende erwähnt? Eine legendäre Abstammung von Harlem bis in die Bronx, alle verantwortlich für das Brechen und Formen von Biggies Aufstieg. Genau zu diesem Zeitpunkt, 1994, floss die Dankbarkeit von den Rändern eines neu gefundenen Optimismus. Biggie Smalls sagte die Wahrheit, weil Christopher Wallace den Block allein verließ. Kurz danach begann Rap, seine Tochter zu ernähren, er heiratete Faith Evans und wurde zur Legende.