Warum ich froh bin, dass Ricky Säure genommen hat

Ich liege schon eine Weile wach und träume von einer Vergebungsmaschine. Etwas Ähnliches, das Karen Green vielleicht nach dem Selbstmord von David Foster Wallace gemacht hat. Etwas Einfaches. Fehler gehen hinein und kommen nicht wieder heraus. Kein Lärm im Alltag und nichts Schweres, was man mit sich herumtragen müsste. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, es ist Teil des Prozesses, den wir "Erwachsenwerden" nennen. Und ganz abgesehen von den optimistischen Gedanken ist es keine schlechte Formulierung, egal was irgendein Guru dazu sagen mag. Ich überlasse es jemand anderem, über Up-Towards-What zu schreiben, aber es hat genug Naturalismus in sich, um sich so wahr anzufühlen, wie wir es brauchen. Hut ab vor unserem Idiom, glaube ich. Wie auch immer, es ist einer der schwierigsten Teile des Älterwerdens, denke ich, und weshalb Nostalgie für so viele Menschen ein großes Problem ist. Wir vermissen sicherlich spezifische Personen und Orte, daran besteht kein Zweifel. Life-Was-Good ist schließlich normalerweise wahr. Aber wir vermissen auch, wie wir früher über uns selbst empfinden konnten. Die warmbadende Illusion, die wir hatten, dass wir gut waren, ohne jeden wirklichen Beweis. Wir waren in keiner bedeutungsvollen Weise getestet worden. Wir hatten stundenlang im Urlaub und auf Terrassen darüber gesprochen, was Liebe und Leben sind oder sein sollen, basierend auf einem Maßstab, den niemand wirklich mit einer gewissen Spezifität zitieren konnte, aber wir hatten noch nicht im Raum mit unserem Ehepartner gesessen, während der Arzt mit uns über die Bedeutung eines fehlenden Herzschlags sprach. Wir hatten nicht emotional versagt, als jemand, den wir liebten, Unterstützung benötigte. Wir waren noch nicht wirklich in die Dunkelheit eingetaucht.

Das sind die Dinge, an die ich denke, während ich letzte Woche an einem Abend etwas vor 11 meine Hunde ausführe und wieder Three Love Songs von Ricky Eat Acid höre. Der Himmel ist größer als gewöhnlich und hoffnungsvoll auf die Art, wie er es nur manchmal ist. Die halbgebauten Häuser in meiner Nähe wirken schlaff und schlafen, und die Welt fühlt sich voll von der Art von Frieden an, die nur mit der richtigen Menge Wein einherkommt. Ich trinke nicht mehr, weil das nicht die Menge war, die mir gefiel, aber das ist eine Geschichte für eine andere Zeit. Es gibt etwas Bescheidenes an dieser Zeit der Nacht. Der Asphalt scheint zu sagen, dass man sich nicht so viele Sorgen machen sollte, und die Bäume fühlen sich wie die großen Schwestern an, die man nie hatte, und man kann in jedem Faser seines Wesens die Wichtigkeit spüren, mit anderen lebenden Wesen verbunden zu sein. Und die Musik hilft dem Ganzen, wie es Sam immer tut. Es gibt dieses Zitat von Maya Angelou darüber, dass die Menschen sich nur an die Art erinnern, wie man sie fühlen lässt, und das ist die Art, wie ich seine Musik über die Jahre verfolgt habe. Ich glaube, ich habe über seine Musik geschwärmt, bevor ich überhaupt eine Ahnung hatte, wer er war oder wie seine Alben tatsächlich klangen. Ich hörte etwas Kleines von ihm und es folgte mir tagelang. Und während die Häuser näher um mich herumrücken und ich anfange, ihre Federn zu spüren, bin ich erfüllt von einer Dankbarkeit für seine Arbeit, die ich selten fühle.

Hier ist die Sache: Sam Ray hat ein Geschenk, und es scheint zu simpel, darüber im Hinblick auf Musik zu sprechen. Vielleicht auf die gleiche Art und Weise, wie es zu simpel erscheint, über Dalí als Künstler zu sprechen oder über Coleridge als Schriftsteller. Sie haben alle eine Art, die Welt in etwas anderes zu schmelzen. Sie führen uns in Wegen zusammen, für die wir keine Worte haben, es aber in unserer Brust als wahr empfinden. Einiges davon kann mit unserem Bedürfnis nach Flucht zusammenhängen. Nach Entlastung. Nach dem Verlassen von uns selbst und dem tiefen Trinken einer pan-direktionalen Erlösung, die auf fundamentale Weise tatsächlich damit einverstanden ist, wo wir tatsächlich stehen. Vielleicht in der Art, wie man sich den Charakteren in Wes Anderson-Filmen gegenüber fühlt. Und diese Art von Kunst resoniert mit etwas, das tiefer ist als Kunst. Ich weiß nicht, was dieses Etwas ist, und ich bin mir nicht sicher, ob Sam das auch weiß. Ich glaube nicht, dass es irgendjemand weiß, wirklich. Nicht auf irgendeine reine Art, jedenfalls. Und ich habe das Gefühl, wenn ich die Straße überquere und plötzlich in Scheinwerferlicht getaucht werde, dass es herauszufinden, was das ist, weit über meinem Gehaltsniveau liegt und dass das alles vielleicht nur ein Zeichen ist, dass ich mich immer noch nicht ganz von dem philosophischen Kram aus dem Café befreit habe, den ich so sehr verabscheue. Der Kram, der Sie nur dafür wichtig fühlen lässt, dass Sie lebendig sind und ein paar Bücher beendet haben und was auch immer.

Wie auch immer. Zur Vorgeschichte: Sam bekam den Namen für sein Ricky Eat Acid-Projekt von einem Mal, als sein Freund Ricky bei einer schickeren und (unvermeidbar) langweiligen Highschool-Hausparty etwas Acid genommen hat. Sam hinterließ einen Zettel für seine Mutter, in dem er erklärte, dass er auf seinen Freund aufpasst, der auf Acid ist, aber aufgrund einer Kombination aus spät wach sein und Joint rauchen hatte er nur "Ricky eat acid" auf den Zettel geschrieben. Drogen führen an eine Vielzahl unerwarteter Orte, grammatikalisch und anders, also ist es keine große Überraschung. Auch nicht die Tatsache, dass Ricky, als Sam ihn ein paar Wochen später fragte, ob er damit einverstanden sei, den Satz als Namen für ein neues Musikprojekt zu verwenden, zustimmte. Es ist ein Name, der sich wie Schicksal anfühlt, auch wenn es nicht so ist. Und was seitdem folgte, sind etwa sechs Jahre von dem, was mir wie ein langes surrealistisches elektronisches Meisterwerk erscheint, das wie eine Leinwand ausgebreitet ist und über 16 verschiedene Veröffentlichungen tropft. Ich weiß das, weil ich sie alle vor ein paar Monaten auf Bandcamp gekauft und heruntergeladen habe. Nennen Sie mich, wie Sie wollen, aber ich liebe es, eine gute Hintergrundgeschichte zu erkunden.

Nachdem ich seine gesamte Diskografie durchgehört und dann in seine bevorstehende Veröffentlichung Talk To You Soon eingetaucht bin, fühlt sich das Gewicht von Ricky Eat Acid weniger richtungsweisend und mehr wie eine Intuition an. Als ob Sam Jahre damit verbracht hat, die richtigen Positionen zu lernen und wie lange man warten muss. Es ist wörtlich auf die Zunge in die Wange zu sagen, dass dies Drogenmusik ist, nur weil es das ist und dann doch nicht. So wie ich schätze, dass manchmal die Drogen um die Drogen gehen und manchmal nicht. Und diese Musik von ihm ist der Klang des Zyklus, in dem wir uns immer befinden, im Verlust und dann im Wiederfinden von uns selbst, egal was passiert. Es ist der Klang des Aussprechens des Wortes Heimat, und es bedeutet jedes Mal etwas leicht anderes. Wie jemand, der einen Diamanten hält und ihn eine Fläche nach der anderen dreht und Sie auffordert, erneut hinzusehen. Und dann erneut hinzusehen. Etc. Gleichzeitig ist jede seiner Veröffentlichungen ihre eigene Welt und, jetzt, wo ich alle ein paar Mal durchgehört habe, habe ich angefangen zu spüren, dass ich einen Ort besuche, der ganz anders ist als mein eigener. Dass jede voll von zivil gekleideten Weltraummännchen-Sachen ist, wo sowohl wir als auch die Orte, zu denen wir gehen, in einem ständigen Zustand des Wandels sind. Und wenn ich in diesem Prozess etwas gelernt habe, dann ist es, dass man nie zweimal den Fuß in dasselbe Ricky Eat Acid-Album taucht.

Talk To You Soon ist das größte Album von ihm, bei weitem, in Bezug auf Produktion und Umfang. Es ist nicht weniger zielgerichtet als die anderen, es ist nur so, dass der Ort, an dem Sie sind, größer ist und es mehr zu erkunden gibt. Die Leute werden wahrscheinlich so etwas sagen wie: "Dieser Teil erinnert mich an 'All Under One Roof Raving'" und "Dieser Teil klingt wie 'Self Control'" und so weiter. Und das ist in Ordnung. Wir nehmen alle manchmal die Eindrücke, die wir bekommen können. Aber all das wird den Punkt verfehlen, was ich denke, was dieses Album so besonders macht. Dieses Ding ist in seinem Kern eine Übertragung von innen heraus. Es ist eine Art zu sagen, mit fast keinen Worten, dass wir dies sind, und wir dies sind, und wir dies sind, und wir dies sind, alles zur gleichen Zeit. Zu sagen, Sam ist hier besser, fühlt sich seltsam an, nur aufgrund der vielen alten Projekte, die ich jetzt liebe. Was ich stattdessen sagen würde, ist, dass er hier klarer ist, abgesehen von den mürrischen Wortspielen. Er hat einen klareren Blick, nicht so sehr auf irgendwelche großen Wahrheiten, sondern auf die kleinen, mit denen er zu diesem Zeitpunkt so vertraut ist, sowohl über sich selbst als auch über den Rest der Welt um ihn herum. Dies ist der Höhepunkt seiner Kunst bisher. Der vollste Ausdruck der Schönheit, die er durch sein kleines Fenster sehen kann. Er übersteigt keine großen Ideen wie Genre oder Form, sondern nimmt, in seiner erstaunlich geduldigen Art, eine weitere Wendung in seiner langsamen, aufwärts gerichteten Spiral zur Some-Kind-of-Light. Er kann jetzt von hier oben etwas weiter sehen und uns etwas klarer sagen, was er sieht.

Ich bin zuversichtlich, dass Sam weiterhin immer bessere Musik herausbringen wird, und ich bin mir nicht wirklich sicher, wer sonst noch so für mich fühlt. Vielleicht Frank Ocean und Jamie XX und Justin Vernon und Young Thug, und das war's dann auch. Und als ich später in der Nacht meinen Mantel aufhänge und den Klang fröhlicher Hunde höre, die sich in neues Leder kuscheln, wird mir klar, wie ruhig es ist, unter dem Staunen zu leben, das meine Frau und meine Töchter sind, während ich mich mit allem auseinandersetze, was ich nicht bin und noch nicht bin, und wie Talk To You Soon das ist, was sich ruhig anfühlt. Wie sich meine Dunkelheit zurzeit anfühlt. Gut-verletzt und schwerfällig im Sprechen. Und wie ich denke, dass viele weitere Menschen ähnlich fühlen werden, im Kontext ihres eigenen Lebens, wenn sie dieses Album hören. Und dass wir dann, unwissentlich, ameobisch verbunden sein werden, weil ein Junge aus Baltimore vor einer Weile mit seinem von Acid-Jazz berührten Freund Ricky im Wald außerhalb einer belanglosen Party auf einem Abenteuer war. Weil er eine Reise gemacht hat, von der er noch nicht zurückgekehrt ist und dabei die einzige Musik gemacht hat, die ich kenne, die erklärt, wie es ist, unter dem Gewicht all meiner vergangenen, gegenwärtigen und potenziellen Selbst zu leben und zu lernen, damit umzugehen. Weil sein Werk uns die Schönheit zeigt, die es im Prisma gibt, das wir sind, und die Tiefe der Liebe, die es uns ermöglicht, zu geben.