Spiritualized ging ins All und machte ihren amerikanischen Todesttrip-Klassiker

OK Computer blickte auf unsere angespannte, erschreckende und isolierte technologische Zukunft. Doch für Ladies and Gentlemen wandte sich der Spiritualized-Frontmann und ständige Konstante Jason Pierce nach innen, um die angespannte, erschreckende und isolierte Innenwelt seiner eigenen Gegenwart zu erkunden. Und ein Teil des Genies seiner Lieder besteht darin, wie das Album die Gegenwart seiner eigenen Zuhörer untermalt, verstärkt und Trost spendet. Und egal, ob diese Gegenwart 1997 oder 2020 ist, diese abwechselnd hoffnungslosen und gleichzeitig hoffnungsvollen Empfindungen von Ladies and Gentlemen können sich für den Schöpfer immer noch sehr real anfühlen.

„Es ist ein Albtraum, nicht wahr?“, sagt Pierce am Telefon aus seinem Zuhause in London, wo er während der Pandemie wie alle anderen auch in Quarantäne ist. „Ich bin ehrlich gesagt ohnehin ziemlich isoliert. Viele Musiker wurden für diese Situation trainiert.“ Es ist eine Situation, die durch Pierces eigene erschreckende Nahtoderfahrung mit einer doppelte Lungenentzündung im Jahr 2005 noch verschärft wurde. Selbst vor seiner Krankheit und dem Auftreten von COVID-19 gibt Pierce zu, dass er von der Grippeepidemie von 1918, die Millionen tötete, fasziniert war, und dass er sogar alle Schriften der Weltgesundheitsorganisation zu dieser Pandemie gelesen hat. Als die Nachrichten über das Coronavirus zu verbreiten begannen, fühlte sich Pierce „ein wenig wie einer der Leute mit dem Sandwich-Schild an, der sagt: ‚Das Ende ist nahe,‘“ sagt er mit einem trockenen Lachen. „Es ist schwer, den Leuten zu überzeugen, dass es ernst ist, wenn es um das Leben anderer Menschen geht.“ Er gibt zu, dass er bei dem Anblick junger Männer, die ohne Maske auf den Straßen Londons Plastik-Pints Lager trinken, fröstelt. Das ist schon ein bemerkenswerter Kommentar von einem Mann, der einmal todernst auf „Home of the Brave“ sagte: „Manchmal frühstücke ich direkt vom Spiegel / und manchmal habe ich mein Frühstück direkt aus einer Flasche.“

Der eloquente Titel von Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space stammt aus Jostein Gaarders fantastischem philosophischen Roman Sophies Welt von 1991, aber der grimmige Hedonismus des Rock ’n’ Roll und seines begleitenden Lebensstils ist nie weit entfernt von der Oberfläche. Kein Wunder für Pierce, dessen erste Band Spacemen 3 ziemlich Burroughs-eske Gespräche über ihren Drogenkonsum führte. Oder wie ein Album diese Philosophie zusammenfasste: Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To. Nachdem sich Spacemen 3 aufgelöst hatten, verfeinerte Pierce diesen psychedelischen Klang weiter mit Spiritualized. Der Popkritiker des New Yorker, Sasha Frere-Jones, bemerkte: „Ladies and Gentlemen ist eine Art Gipfel in der Kunst, einfache Lieder so episch wie möglich zu spielen, ein Versuch, Musik, Drogen und ein Gefühl des Spirituellen zu vereinen.”

Während Thom Yorke und die Band sich an den schweren, komplexen Songstrukturen des britischen Progressive Rock orientierten, schauten sich Pierces einfache epische Lieder stattdessen über den Teich um, zu einem Ort, an dem Verzweiflung, Ekstase, Vernachlässigung und der Heilige Geist miteinander ringen. Meditierend über den Schmerz von Herzschmerz (seine langjährige Freundin, Kate Radley, verließ ihn kurz vor den Aufnahmesessions und heiratete stattdessen Richard Ashcroft von The Verve) und das Vergnügen des Drogenkonsums, verwischt Pierce die Grenzen zwischen Liebe, Einsamkeit, Glück und Tod im Ausmaß, das er zuvor nie erreicht hatte. „Es ist so autobiografisch, wie Sie möchten“, sagt er. „Es ist wichtig, die Wahrheit zu sagen, aber es ist auch Poesie. Es ist eine Gegebenheit in der Musik, dass der Zuhörer sich nicht unbedingt mit den spezifischen Details der Geschichte identifiziert, sondern sie auf ihr eigenes Leben, ihre eigenen Erfahrungen bezieht.” Daher sind die Höhen und Tiefen von Ladies and Gentlemen schwindelerregend: Ein kleines Lächeln füllt den Himmel, eine Wodkaflasche hält den Ozean in sich, eine Vene verläuft so tief wie der Grand Canyon. Eine Pille kann die Dunkelheit des Weltraums enthalten. So ging Pierce, um diese Weite einzufangen, in Amerika.

„Ich liebte Amerika“, sagt Pierce unverblümt. „Es ist schwer, Amerika von hier aus zu beobachten. Es fühlt sich an, als wäre es von Leuten verlassen worden, die es besser wissen sollten.“ Spacemen 3 zu hören bedeutet, die Wurzeln von Pierces lebenslanger Besessenheit mit amerikanischer Musik zu hören, die genauso besessen von den Stooges, Sun Ra, dem MC5, den 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, den Staple Singers und La Monte Young ist. Spiritualized synthetisierte diese Einflüsse weiter, grub tief ins Fundament der amerikanischen populären Musik und nahm ihre vielen Mutationen auf, bis sie an die Quelle, den afroamerikanischen Gospel, gelangten.

Wie die Stones es 1969 taten, oder Primal Scream es 1991 tun würden (oder sogar Blur, die im selben Jahr ihre eigene Hommage an den amerikanischen Alternativrock schrieben), ist Ladies and Gentlemen ein Liebesbrief an unser schmutziges, geheimnisvolles, wunderbares Land. „Ich konnte all diese Dinge erkunden, die ich vorher nie hatte“, sagt Pierce. Spiritualizeds zweites Album, Pure Phase, wurde mühsam in London zusammengestellt, wobei Pierce das Tape alle acht Takte schnitt, damit die Phaseneffekte des Albums intakt blieben. Mit dem dritten Album von Spiritualized konnte er schließlich das amerikanische Album kreieren, das er sich immer vorgestellt hatte, indem er in New York, Los Angeles und Memphis aufnahm, um es zu verwirklichen. (Schade, dass eine Interpolation von Elvis Presleys „I Can’t Help Falling Love“ auf dem Titeltrack bis zur Wiederveröffentlichung 2009 nicht von den Anwälten genehmigt wurde, da sie dem Eintopf einen weiteren interessanten Geschmack verliehen hätte. Es ist hier auf der VMP-Wiederveröffentlichung.)

Zur damaligen Zeit war die elegante, klinische Verpackung von Farrow Design – die die Musik als „nur für akustische Verabreichung“ präsentierte – ein wenig ungezogen und vollkommen genial. Sie war auch unheimlich vorausschauend. Im Jahr zuvor hatte Purdue Pharma OxyContin auf dem amerikanischen Markt eingeführt. „Ein legitimes Schmerzmittel ohne Suchtprobleme?“, fragt Pierce mit einem Lachen. „Ja, schockierend, oder? Wer hätte das gedacht?“ Kurz darauf würde eine Epidemie von verschreibungspflichtigen Opioiden und Heroin eine Generation von Amerikanern fangen. Das war nicht genau Pierces Absicht, nur „die Idee von Musik, die sich so anfühlte. Musik bringt Sie aus sich heraus.“ Aus dem Blickwinkel von ein paar Jahrzehnten verstärkt das Albumcover unheimlich das Thema Einsamkeit und die Suche nach Trost in der Gefühllosigkeit, ein Thema, das weiterhin dieses Land überflutet.

„Ladies and Gentlemen war expansiver, voll mit Amerika auf eine Weise, die ich zuvor nie tun konnte oder seither“, erklärt Pierce über das Album, zusammengefasst im Finale des Albums. „Ein Teil von ‘Cop Shoot Cop’ war diese Kontinentalreise, die in New York beginnt und in L.A. endet. Es fühlte sich damit durchtränkt an und es fühlt sich immer so an, wenn ich zurückgehe, um es mir anzuhören. Es beginnt in Chinatown – irgendwo tief in Manhattan – und endet dann in Joshua Tree.“ Die traurigsten, süßesten Balladen schöpften aus einem breiten Spektrum amerikanischer Künstler. „So sehr ich auch den Staple Singers zuhörte, vielleicht kam das Chor-Ding von Dennis Wilson“, sagt Pierce über den vom Schicksal gezeichneten Beach Boy, der „Cool Waves“ inspirierte. „Ich liebe diese Platte von Dennis Wilson und die Chöre auf diesem Album schienen übermenschlich zu sein.“ Für die tränenreichen „Broken Heart“ sagt Pierce, „es war sehr stark ein Lied, das in Hommage an Patsy Cline geschrieben wurde.“

Und Pierce schreibt einer unwahrscheinlichen Quelle für die Langlebigkeit und den Erfolg des Albums Dank, seinem Major Label. „Das Album hat auf kommerzieller Ebene durch das Label Erfolg gehabt“, sagt er über Arista, die das Album in den Vereinigten Staaten veröffentlichten und es über ein Jahr und mehr beförderten. „Die ganze Industrie, die Platten herstellt, ist sehr smash und grab: Sie laufen aus der Zeit, Sie laufen aus dem Geld, das war's. Aber wenn Sie sich die Zeit geben, um Dinge zu klären, können Sie sie so gut wie möglich machen.“ Das Label schien jedem Vorschlag zuzustimmen, wie als Pierce sich eine Zusammenarbeit mit Jim Dickinson und Dr. John vorstellte. „Man kann nur fragen und wenn sie Ja sagen, ist man im Flugzeug“, sagt er darüber, wie er die beiden Kopfgestalten des sumpfigen amerikanischen Psychedelia der 60er Jahre auf diese Reise mitnehmen konnte.

Für diejenigen, die mit seinen Söhnen von North Mississippi Allstars vertraut sind, war James Luther Dickinson eine legendäre Figur in der amerikanischen Roots-Musik. Als Mitglied der Sessionband Dixie Flyers fügte Dickinson der Musik von Aretha Franklin und Wilson Pickett Schwung und Fett hinzu. In seinen späteren Jahren wurde er ein enger Mitarbeiter von Größen wie Ry Cooder und Bob Dylan, aber er war ebenso ikonisch als Produzent, der den exquisiten Klang der Zersetzung auf Big Stars 3rd und den ramshackle Thump von Tav Falcos Panther Burns festhielt, ganz zu schweigen von den Replacements’ Pleased To Meet Me.

„Es gibt eine feine Linie zwischen Link Wray und den Shadows, oder Cliff Richard und den Beatles, aber diese Linien sind wirklich verdammt wichtig, wenn Sie Rock ’n’ Roll-Alben machen möchten“, erinnert sich Pierce an seine Zeit mit dem Mann. „Und Jim hatte einige dieser Munition, ein gewisses Gespür dafür, wohin man gehen sollte, um das zu bekommen.“ Also, während Dickinson am Ende ohne einen Kredit im finalen Album blieb, besteht Pierce darauf, dass das Album ohne seine Präsenz nicht gleich tönen würde: „Ich denke nicht, dass es viele dieser Sessions im fertigen Album gibt, aber sie sind überall, wenn das Sinn macht. Er war jemand, der das Geheimnis bereits hatte.”

Es alles führt zum massiven Finale des Albums, „Cop Shoot Cop“, das der schäbigen New Yorker Industrial-Rock-Band mit dem Titel und den Zitaten von John Prines „Sam Stone“ auf seinem Weg zum Gospel-Lärm-Gottheit huldigt. „Jim sagte, Rock ’n’ Roll ist braun und fuzzy und ‘Cop Shoot Cop’ war nicht abgeschlossen, bis es so wurde“, sagt Pierce. Daher die Anwesenheit von Dr. John auf der Klavierbank, das Ergebnis der Laune, zu fragen, und sein Label ließ es geschehen. „Ich konnte kaum glauben, dass Dr. John ‚Ja‘ gesagt hat und dass er ein großer Fan von dem war, was wir mit diesem Track machten“, sagt er. Dr. John wird jetzt vielleicht am besten als Botschafter von New Orleans (und äh… die Stimme von Popeye’s) in Erinnerung behalten, aber in seiner frühesten Inkarnation war er der Schamanen aus dem Sumpf, der Voodoo-Vibes auf verfluchten Alben wie Gris-Gris heraufbeschwor. Sein Klavier in das Auge des Lärm-Hurrikans von “Cop Shoot Cop” zu stellen, gab ihm die Schwere und die spirituelle Stabilität, die er brauchte. „Nur die Geschichten, die Dr. John erzählen konnte, ich konnte kaum glauben, dass ich dort war, selbst bei meiner eigenen Session!“, sagt Pierce jetzt. „Ich bin neulich auf einige Fotos von dieser Session gestoßen und konnte nicht aufhören zu grinsen, mein Gesicht tut weh vom großen Lächeln.“

So glücklich dieser Moment auch ist, Pierce ist nicht der Typ, der lange über die Vergangenheit meditiert, selbst bei einem kritischen und kommerziellen Erfolg wie Ladies and Gentlemen. „Es fühlt sich ein wenig so an, als ob es etwas von dann wäre“, gesteht er, aber er fügt schnell hinzu, dass er selten zurückblickt. „Es fühlt sich nicht wie ein Höhepunkt an, oder wie ein Ort, wo es damals richtig war oder zu dem wir zurückkehren müssen. Es war einfach Teil der Reise, die immer noch weitergeht… ziemlich schnell.“ Pierces jahrzehntelange Reise – melancholisch und ekstatisch, gelassen und verschwendet – ist perfekt zusammengefasst in Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, einer 70-minütigen Dosis, die Sie zu den einsamsten, dunkelsten, großartigsten Teilen von Pierces Geist sowie von Amerika und zurück führt.