Die verborgene Meisterleistung von Bill Withers

Wie das Schicksal es wollte, ging Sussex, sein damaliges Label, kurz nach der Veröffentlichung von +’Justments unter, und das Album litt unter den Folgen; es existierte 36 Jahre lang nur auf Vinyl, Kassetten und 8-Spur-Bändern (und vielleicht später als Raubkopie von MP3s), bevor es 2010 endlich auf CD herauskam. Daher umgibt das Album eine Aura des Geheimnisses, die auch gut zur Legende seines Schöpfers passt.

Withers, der am 30. März 2020 im Alter von 81 Jahren starb, wuchs in Slab Folk, West Virginia, auf, wo Rassentrennung herrschte, aber die Kohlebergwerke fast als Gleichmacher fungierten. Er stotterte als Kind und bis ins Erwachsenenalter, obwohl man es kaum merkte, wenn er anfing zu singen und irdische Göttlichkeit aus ihm herausströmte. Die Sprachbehinderung war ein Katalysator, der half, sowohl sein Selbstbewusstsein als auch die durchdringende Menschlichkeit zu formen, mit der er seine Texte anpackte. In einem Filmmaterial aus der Dokumentation Still Bill von 2009 erzählt er einer Gruppe von jungen stotternden Kindern, dass "eine der Möglichkeiten, mit der Angst umzugehen, darin besteht, Menschen mit vorbereiteter Vergebung zu begegnen. Wir müssen zivilisierter sein als die meisten Menschen, denen wir begegnen werden."

Nach den meisten Berichten bewies Withers das auch. Beim Erzählen von Geschichten aus seiner Zeit in Kohlenländern war er pragmatisch in Bezug auf die Negativen und fokussierte sich auf die Positiven. Es gab Kinder, die ihn wegen seiner kleinen Statur und seiner Sprache schikanierten, und es gab auch Virgil, der einen Zeitungsstand betrieb und der Erste war, der ihm sagte, dass ein Leben ohne Stottern möglich sei. Es gab das schwarze Viertel jenseits der Bahngleise und das weiße Viertel, in dem er lebte, und die Musik, die er von beiden erhielt – eine Mischung aus Blues und Gospel dank letzterem, und Country durch ersteren. Er war der erste Mann in seiner Familie, der keinen berufsbedingten Bezug zur Kohlebranche hatte, und nach der High School trat er der Marine als Flugzeugmechaniker bei. Nach neun Jahren Dienst fand er einen Job in einer Fabrik in Kalifornien, wo er begann, seine künstlerischen Neigungen zu stillen und seine Musik anzubieten. Auch als sich sein Talent für bodenständigen Soul ihm und anderen offenbarte, blieb ihm ein rauer, arbeiterischer Geist erhalten.

1971, im Alter von 32 Jahren, veröffentlichte er sein Debütalbum Just as I Am, dessen Cover von einem Lunchpaket und Flugzeugteilen geschmückt war. Über die Hits hinaus, die es hervorbracht, war es ein kreativer Triumph. Withers stand unter der Anleitung des legendären Booker T. Jones, der das Projekt produzierte, aber der Sound war einzigartig sein eigener: ein folkiger Singer-Songwriter und ein bluesiger Soulman in einer Person. Es wimmelt vor Momenten, die Traditionen zugunsten organischer, ungebundener Ausdrucksformen ablehnen – insbesondere das bezaubernde "I know, I know, I know" von "Ain’t No Sunshine." Sussex erlaubte ihm eine kreative Freiheit, die er sagte, sein späteres Label Columbia zu ersticken suchte. "Wenn dir niemand seine Regeln aufdrängt, könntest du einen Song ohne Einführung machen. Anstatt immer wieder über romantische Liebe zu singen, machst du ein Liebeslied über deine Großmutter oder du machst ein Freundschaftslied," sagt er in der Dokumentation Still Bill. "[Du bist] dabei, durch deine Gefühle, Schwächen und Stärken zu suchen, und du bist bereits genug mit der Last beschäftigt, diese Gefühle zu finden."

Die Fähigkeit, mutig zu fühlen, während es oft einfacher war, sich zu betäuben, stellte Withers in eine eigene Kategorie. In einer Kultur, die besessen von Jugend und Übermaß ist, hob er sich als Antithese zu diesen Dingen hervor, und vielleicht machte es ihn frei. Er folgte seinen künstlerischen Impulsen, wohin sie ihn führten, und das Ziel stellte sich als leise Superstardom heraus. Durch all das hindurch sah und spiegelte er weiterhin ganz normale Arbeitende – die, deren Leben oft nicht kommerzialisiert und glamourisiert werden, aber nicht weniger schön und wertvoll sind. Im Gespräch mit Rolling Stone im Jahr 2015 bemerkte Questlove, dass die Seltenheit von schwarzem Talent, das den Raum erhält, ganz gewöhnlich zu sein, "Bill Withers ist das, was schwarze Menschen in etwa zu Bruce Springsteen haben." (In seinen Memoiren Mo’ Meta Blues nennt Questlove +’Justments als eines der Alben, die sein frühes Leben prägten.)

Der Erfolg von Just as I Am und seiner Fortsetzung von 1972, Still Bill, trieb eine Phase von hochkarätigen Auftritten und Tourneen voran. Anscheinend über Nacht war der Alleskönner überall gefragt, und allem Anschein nach meisterte er die Herausforderungen mit Leichtigkeit. Withers erkannte, dass Erfahrung das Fundament der Kunst ist, und er nahm sich die Zeit, zu reflektieren, was sein Leben geworden war; über zwei Jahre vergingen zwischen seinem zweiten Album und +’Justments. In einem Auftritt in der NBC-Show The Nancy Wilson Show, während er sich auf die Veröffentlichung vorbereitete, erklärte er, dass er "die Zeit benötigte, um [sich] selbst anzusehen," damit er nicht abgestumpft wird.

Als er ins Aufnahmestudio zurückkehrte, hatte er die Früchte des Ruhms gekostet, sowohl zum Guten als auch zum Schlechten. Das Leben auf Tour konnte enttäuschend sein oder zumindest nicht zufriedenstellend lukrativ. All das Leben, das Withers vor und nach dem Rampenlicht lebte, wird im durchdachten Auftreten von +’Justments enthüllt. Es gibt eine maßvollere Zurückhaltung seiner Begleitmusiker, die aus ehemaligen Mitgliedern der Watts 103rd Street Rhythm Band (“Express Yourself”) bestehen, und eine abgedroschene, aber charmante Qualität in seiner Stimme. Es gehört zu den am meisten geschätzten Alben für tiefgründige Hörer und wird von Gelegenheitshörern oft vergessen. Doch es gibt mehr als nur romantische Herzschmerz, der es vorantreibt: Ein allgemeines Gefühl der Ernüchterung durchzieht viele der Lieder, als ob Withers nicht nur von der Liebe, sondern auch von dem Versprechen eines Traumes enttäuscht worden wäre.

Das Album öffnende Stück "You" ist eine fünfminütige Mitteilung, die so zielgerichtet und spezifisch wirkt, dass man sich leicht fragt, ob man es überhaupt hören sollte. Withers füllt den Song von Anfang bis Ende mit schmutzigen Details über ein anonymes und universelles 'You', und wettert gegen ineffektive Therapie, Drogenmissbrauchsvorwürfe und die Heuchelei, den anderen die Schuld zu geben, ohne zunächst in den Spiegel zu schauen. Es ist nicht die Art von Ding, die sich leicht für ein Lied eignet – schließlich gibt es weder Refrains noch Brücken – und dennoch bietet er es als solches an. Die Missgunst, die Schwung bietet, und die Lässigkeit, mit der er es offenbart, wird zusätzlich durch ein funkiges, präzises Streicherensemble verstärkt, das die Spannung mit messerscharfer Spielweise durchbricht. Im Gegensatz dazu ist der Abschluss-Song, “Railroad Man,” bei weitem weniger offen bösartig und richtet den Zorn stattdessen nach innen. Wie um „Better Off Dead,“ den letzten Song seines Debütalbums zu spiegeln, schwebt auch „Railroad Man“ die Idee, es aus einem bestimmten Grund zu beenden.

Dazwischen gibt es eine emotionale Fülle. "The Same Love That Made Me Laugh," der kommerziell erfolgreichste Song des Albums, zeigt erneut Withers’ Fähigkeit, Sentimentalität aus einem einfachen Wort oder Satz herauszuwringen. Wenn er "warum" – wie in "Warum muss die gleiche Liebe, die mich zum Lachen brachte, mich zum Weinen bringen?" – über mehrere Beats in einer stufenförmigen Gesangsreihe streckt, hat dies die doppelte Wirkung, ein deutliches Drama hinzuzufügen und einen Moment zu schaffen, der dem Song in Ihrem Gedächtnis bleibt. An anderer Stelle ist "Heartbreak Road," mit seinem widerlich eingängigen Groove, eine Brücke zwischen der hohlen Einsamkeit nach dem Herzschmerz und dem Optimismus, dass nichts umsonst ist, nicht einmal das Elend.

Wenn es je eine These für nicht nur +’Justments sondern für die gesamte Karriere von Withers gab, könnte es "Stories" sein. Nur von einem Klavier, gespielt von John Barnes, und einer Harfe, gespielt von Dorothy Ashby, begleitet, klingt Withers, als würde er einen Kirchenhy hymn singen. Gleichzeitig liefert er eine der beeindruckendsten Gesangsleistungen seiner Diskografie und macht Narren aus allen, die jemals an seinen Soul-Fähigkeiten gezweifelt haben. Es ist ein wunderschön strenges Arrangement, das zusammenfasst, was er jemals hierhinbringen wollte: die menschliche Bedingung zu vermitteln. Im Höhepunkt singt er von "Geschichten darüber, wie man in den Himmel kommt, und wie wir durch die Hölle gegangen sind" – eine Idee, die von den Texten der Lieder darum herum immer wieder wörtlich genommen wird.

Es gibt ein Interview von 2014, das Withers mit WNYC's Death, Sex and Money führte, in dem er den Songwriting-Prozess herunterspielt. "Du kratzt dich und etwas kommt dir in den Sinn. Du versuchst, es zu sagen und es reimt sich," sagte er und fügte später hinzu: "Es ist wirklich nicht so spirituell, wie Leute versuchen, es zu machen." Aber selbst diese Erkenntnis des Alltäglichen als Zentrum, aus dem Kunst entsteht, hat etwas Tiefgründiges. Auch wenn er es vielleicht nicht selbst behauptete, ist es ein Beweis für seine Virtuosität, dass er verstand, dass er nichts Weiteres braucht als seine alltäglichen Gedanken in seiner alltäglichen Sprache, um eine Verbindung herzustellen. Und +’Justments, wie die Veröffentlichungen, die ihm vorausgingen, verrät diese Ethik nicht, aber es ist das letzte Album, bei dem seine rohe Stärke ungehindert bleibt.

Also, wer war Bill Withers, und wie konnte jemand, der entschieden an sich selbst glaubte, aber nicht an den Mythos, der ihn (oder die Industrie) umgab, dennoch Alchemie erreichen? Er schrieb die Antwort auf das Cover von +’Justments selbst. Seine Worte fangen die unendliche Weisheit ein, die in diesen 37 Minuten liegt, aber auch im Umfang seiner Diskografie; sie sind im Grunde die Magie, die eigentlich keine Magie ist. "Wir haben die Wahl zu glauben oder nicht zu glauben an Dinge wie Gott, Freundschaft, Ehe, Liebe, Lust oder jede Anzahl einfacher, aber komplizierter Dinge," schreibt er. "Wir werden sowohl in der Beurteilung als auch in der Tat einige Fehler machen. Wir werden in einigen Situationen helfen und in anderen schädigen. Wir werden einigen Menschen helfen und andere schädigen und müssen mit beiden Wegen leben."

Das war kein Mann, der auf Perfektion oder Absolution abzielte – sondern einfach auf ein Stück Integrität und genügend Anmut, um Raum für Anpassungen während der Reise zu schaffen.