Die Agonie und Ekstase von 'Aretha Now'

Dieser letzte Satz ist besonders wichtig, um Aretha zu verstehen. Für sie schien Musik immer eine Möglichkeit zu sein, zu erinnern und zu vergessen; sich zu zentrieren und sich abzulenken; die Kontrolle zu übernehmen und sich hinzugeben. Wie jeder von uns war Aretha komplex. Wie mein anderer amerikanischer Lieblingsautor Walt Whitman, widerspricht sie sich selbst, sie ist groß, sie enthält Multituden. Wie keine andere hatte Aretha die Stimme und die Fähigkeit, sich so auszudrücken, dass es absolut klar macht, wie es sich anfühlt, gleichzeitig mächtig und machtlos zu sein. In einem besonders bewegenden Moment in Respect, Ritz' zweitem Buch über Aretha, zitiert er ihre ältere Schwester Erma, die sich an Arethas ersten Soloauftritt in der Kirche ihres Vaters erinnert. Sie war 10 Jahre alt und ihre Mutter war gerade vier Jahre nach der Trennung von ihrem Vater, Aretha, und ihren Geschwistern Cecil, Erma und Carolyn plötzlich gestorben:

„[Aretha] stand hinter dem Klavier und schaute hinaus... Es könnten an diesem Tag ein paar tausend Menschen anwesend gewesen sein – und sie zögerte, bevor sie begann. Ich fragte mich, ob sie es schaffen würde. Wir alle wussten, dass sie eine schöne Stimme hatte, aber wir wussten auch, dass sie die ganze Woche über ein emotionales Wrack gewesen war. Es dauerte eine Minute, bis sie sich zusammenriss, aber als sie es tat, kam alles heraus. Der Übergang war unglaublich. Sie verwandelte ihren extremen Schmerz in extreme Schönheit. Das ist das Geschenk meiner Schwester. Sie hatte es als Kind und hat es keine Sekunde lang verloren.“

Arethas Talente waren schon früh offensichtlich und sie brauchte keine Anleitung. Schon als Kind waren ihre technischen Fähigkeiten und stilistischen Instinkte, ob sie sang oder Klavier nach Gehör spielte, so perfekt, dass sie unheimlich schienen. Ihr häusliches Umfeld förderte diese Gaben und erkannte ihre Bedeutung an. 1946 zog ihr Vater, Reverend Clarence LaVaughn „C.L.“ Franklin, die Franklins von Memphis nach Detroit, um Neuer Bethel Baptist zu leiten, wo er zu einer Figur von beträchtlicher spiritueller, sozialer und kultureller Bekanntheit wurde. Größen wie Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese und Nat King Cole jammten im Haus der Franklins, ebenso wie zukünftige Motown-Stars wie Smokey Robinson und Diana Ross und Gospel-Legenden wie Mahalia Jackson und Reverend James Cleveland, der Aretha ihre ersten Klavierakkorde beibrachte. Aretha verbrachte ihre prägenden Jahre tief in die Musik versunken und war Teil einer Gemeinschaft, in der schwarzer Stolz, Macht und Handlungsfähigkeit sowohl gepredigt als auch praktiziert wurden: Gottes Glaube von C.L. war ein Gott der Gerechtigkeit, Gnade und Gleichberechtigung, und er nutzte seine Position als Leiter seiner Kirche, um die Gemeinschaft zu fördern, indem er schwarze Arbeiter und Handwerker einstellte; predigte die Theologie der schwarzen Befreiung und andere progressive Politik; und verstärkte aufstrebende Bürgerrechtsführer.

Das Zuhause, das C.L. schuf, kultivierte Arethas Talent und weckte ihre Ambitionen – aber zusätzlich zum Verlust ihrer Mutter fühlte sich ihr Zuhause verschoben, instabil und temporär. Es veränderte Aretha und trieb sie früh tief in sich selbst. Ermas Beschreibung von Arethas erstem Soloauftritt suggeriert, dass Aretha sofort und instinktiv verstand, dass Musik ihr sicherer Ort sein könnte, um unsichere Gefühle auszudrücken. Ihr gesamtes Werk ist ein Zeugnis dieser Wahrheit – besonders ihre erstaunlichen 12 Jahre und 19 Alben bei Atlantic Records.

Veröffentlicht auf dem Höhepunkt von prunkvolleren Alben wie I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) und Lady Soul, wird Aretha Now oft – und leider – in ihrem Werk übersehen. Ich finde dieses Album interessant und wichtig, weil es in zehn Liedern das erreicht, was ihr Management bei Columbia sechs Jahre lang versuchte zu tun: Ihre Fähigkeit zu demonstrieren, alles und jedes zu singen, ohne als klischeehaft oder unkonzentriert zu wirken, wie bei vielen ihrer frühen Alben, die von Jazz über Broadway-Standards bis zu Novelty-Songs hin und her sprangen, ähnlich einer Person, die eine Reihe von Schlüsseln in einer Tür ausprobiert, um herauszufinden, welcher sie öffnen wird. Aretha Now ist ein ausgereiftes – und mühelos klingendes – Schaufenster ihrer Bandbreite und Vielseitigkeit; ihre Fähigkeit, nicht nur jedes Lied, das sie sang, aufzuwerten, sondern es so ganz zu ihrem eigenen zu machen, dass es unmöglich ist, sich vorzustellen, jemand anderes könnte es singen.

Mit Ausnahme des Album-Highlights „Think“ (akkreditiert zu Aretha und Ted White, aber in Wahrheit alles ihr), ist jedes Lied auf Aretha Now ein gut gewähltes Cover. Zu diesem Zeitpunkt in ihrer Karriere hatte sie genug Erfahrung – ebenso wie ihre Produzenten und Manager – um kluge Entscheidungen bei der Auswahl der Songs zu treffen, die sie zu ihren eigenen machen wollte, und solche zu wählen, die ihr die Möglichkeit boten, die Wahrnehmung des Publikums für eine vertraute Melodie neu zu gestalten oder das Pathos in einem scheinbar banalen Popsong zu finden. Wenn es um Covers geht, denken Sie an Aretha Now als ihre Ehrenrunde nach einem Rennen, bei dem sie Otis Redding überholte – nachdem sie „Respect“ von einer wehleidigen Klage in eine unerschütterliche feministische Hymne verwandelte – und Sam Cooke, mit einer Version von „A Change Is Gonna Come“, die klingt, als ob sie fest entschlossen wäre, den Wandel selbst herbeizuführen. Ihr Cover von Burt Bacharachs „I Say A Little Prayer“ (das Produzent Jerry Wexler ihr riet, nicht aufzunehmen, da Dionne Warwick das Lied erst kürzlich zu einem Hit gemacht hatte; zum Glück hörte Aretha nicht auf ihn) ist ein Album-Highlight. Arethas Version entfernt den glänzenden Lack, der normalerweise Bacharach-Lieder überzieht; sie klingt sehnsüchtig, leicht heimgesucht – ein starker Kontrast zu Warwicks glattem Vortrag. Über das gesamte Album hinweg, aber besonders bei diesem Lied, verleihen die Hintergrundgesänge der Sweet Inspirations Ehrfurcht und Kraft; sie bestätigen Aretha nicht nur, sondern treten mit ihr in einen Dialog, bieten bedeutungsvollen Kommentar und Kontext wie ein Gospel-Lied oder ein griechischer Chor. Aretha fand hier etwas Rohes und Ungheiltes, und Bacharach selbst hielt ihre Version für die endgültige.

Aretha Now wurde im Juni 1968 veröffentlicht: inmitten eines Jahres, das durch nationale und globale Unruhen gekennzeichnet war, und zu einer turbulenten Zeit für Aretha privat und beruflich. Wexler drängte Aretha, das von ihnen gemeinsam erzeugte Momentum zu nutzen, und ermutigte sie, so viele Songs wie möglich in kürzester Zeit aufzunehmen. Ted White wurde gewalttätiger und immer leichtsinniger, was es betraf, wer es wusste oder sah (1967 verpasste Aretha einen Auftritt, was Jet als „Verletzung des Auges nach einem Sturz“ bezeichnete). C.L. Franklin war kürzlich wegen Steuerhinterziehung angeklagt worden und lebte und predigte immer noch in Detroit, wo die seit Jahren aufgestauten Rassenkonflikte begannen, sich in Unruhen zu manifestieren. Als Aretha Now veröffentlicht wurde, sang Aretha „Precious Lord“ bei Martin Luther King Jr.s Beerdigung; zwei Monate später sang sie die Nationalhymne auf dem berüchtigten Demokratischen Nationalkonvent 1968 in Chicago und verließ Ted endgültig, indem sie ihren Bruder Cecil nach ihrer Trennung zu ihrem neuen Manager ernannte.

Man kann hören, was passiert war – und was passierte – bei ihr in Aretha Now. In „Night Time Is The Right Time“, am besten bekannt durch Ray Charles, sucht sie Trost bei einem Liebhaber nach dem Tod ihrer Mutter; „You’re A Sweet Sweet Man“ ist aus der Perspektive einer Frau geschrieben, die weiß, dass sie einen Mann verlassen sollte, der sie verzaubert hat, Körper und Seele; das von Steve Cropper und Don Covay verfasste „See Saw“ handelt von einer Frau, die nie weiß, wo sie mit ihrem Liebhaber steht, der sie manchmal aufhebt und sie manchmal „zu Boden wirft.“ (Es ist bemerkenswert, dass Franklin über „(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”, das glücklichste Lied, das sie je über einen Mann sang, sagte, dass sie es sang, wobei sie an ihre Beziehung zu Gott dachte). Aber in echter Aretha-Manier, egal worum es in dem jeweiligen Lied geht, klingt sie immer zentriert und mächtig, manchmal hoffnungsvoll und gelegentlich freudig. Die präzisen, ausgefeilten und einfallsreichen Arrangements von Arif Mardin und Tom Dowd tragen wesentlich dazu bei, diesen Effekt zu erzielen, besonders beim Cover von Jimmy Cliffs „Hello Sunshine“: das beste Lied auf dem Album, das nicht „Think“ ist. Arethas Cover klingt wie eine Frau, die den Frühling nach einem 100-jährigen Winter begrüßt, einen Ehemann nach dem Krieg nach Hause kommt oder einen Retter in ihr Herz aufnimmt. In ihrer Stimme klingt das Sehen der Sonne wie ein hart erkämpfter Sieg; ein Gefühl, das nur jemand hervorrufen kann, der die Dunkelheit intim kennengelernt hat.

Das Gleiche könnte man über „Think“ sagen, den besten, bekanntesten und langlebigsten Track des Albums – ein Lied, das leicht als Forderung nach persönlicher Handlungsfähigkeit oder sozialem Fortschritt gelesen werden kann (es wurde als Single einen Monat nach Martin Luther King Jr.s Beerdigung veröffentlicht und sofort als Bürgerrechtshymne adoptiert). Obwohl sie immer eine ausgesprochene Fürsprecherin für progressive Politik war, gab Aretha selbst zu, dass sie niemals beabsichtigte, eine Bürgerrechts- oder Feminismushymne zu schreiben – aber es fühlt sich natürlich an, „Think“ durch diese Linse zu betrachten. In ihren Texten und ihrer Darbietung kann man Härte hören, die aus Resilienz geboren wurde: eine Reflexion ihres persönlichen Lebens, aber breiter (und untrennbar), die Erfahrung, eine schwarze Frau in Amerika zu sein. Nachdem er beim Abwischen von Tränen während Arethas atemberaubender Darbietung von „(You Make Me Feel Like) A Natural Woman“ für Carole King bei den Kennedy Center Honors 2015 erwischt wurde, kommentierte Präsident Barack Obama: „Niemand verkörpert die Verbindung zwischen dem afroamerikanischen Spirituellen, dem Blues, R&B, Rock ’n’ Roll mehr – die Art, wie Härte und Leid in etwas voller Schönheit, Vitalität und Hoffnung verwandelt wurden. Die amerikanische Geschichte quillt auf, wenn Aretha singt. Deshalb kann sie mich zum Weinen bringen, wenn sie sich an ein Klavier setzt und ‘A Natural Woman’ singt.“ Aretha beschrieb einmal ihr eigenes Singen als „mich mit meiner ausgestreckten Hand, in der Hoffnung, dass jemand sie nimmt.“ Sie könnte über alles hinausgegangen sein, um ihr Image und ihre Geschichte zu kontrollieren, aber wie eine Predigerin verstand Aretha, dass eine mächtige Stimme zugleich ganz allein Ihnen gehört und niemals Ihnen gehört. Sie hätte nicht denselben Effekt auf Menschen ohne die Erfahrungen, die sie formten und ihr überirdisches Talent, aber ironischerweise geben diese beiden Dinge – genau die Dinge, die sie zu einer mächtigen Botschafterin machten – die Kontrolle über die Botschaft an das Publikum ab; wenn sie singt, fühlen wir es so tief, dass es leicht ist, unsere eigenen Schmerzen, Wünsche und Träume über ihre eigenen zu schreiben. Und aus tausend Gründen wollte vielleicht ein Teil von ihr, dass es so war. Wenn Aretha sang, war sie niemand, sie selbst, und jeder.“