Sie hat deine Erinnerung letzte Nacht gebrochen #1: Lucinda Williams

Zunächst einmal: der Titel meiner Kolumne ist eine direkte, mittelclevere Hommage an den Klassiker von Reba McEntire „He Broke Your Memory Last Night“ aus ihrem Album von 1984 Just A Little Love—deren Cover zukünftige Zivilisationen als Referenzpunkt für das Grafikdesign der 1980er Jahre verwenden werden, zwischen Kämpfen um Ressourcen (diese Vision der dystopischen Hölle, die uns sicher erwartet, hat sehr ungewöhnliche Sorgen und Nöte; bitte gewähren Sie mir diesen Spaß).

Meine Kolumne trägt diesen Namen, weil dies keine Kolumne über neue Musik ist. Ich bin hier, um zum Thema Country-Musik Stellung zu nehmen—aber spezifischer, zur Country-Musik, die Ihre Tanten und Onkels, Eltern und Großeltern hören (hörten). Ich bin hier, um die Erde um Künstler, Alben und Songs umzugraben, mit denen wir seit Jahren verbringen: Musik, die sich bereits einen Platz in unserer Kultur erkämpft hat und Ihre Augen zum Glänzen bringt, wenn Sie sie hören, weil sie mit Ihren Erinnerungen verwoben ist und nun untrennbar mit Ihren eigenen Erfahrungen verbunden ist. Über Musik zu schreiben, die sich jahrelang in den schmuddeligen kleinen Pfützen unseres Lebens gesammelt hat, ist für mich unendlich faszinierender, als eine hastig hingeworfene und eingereichte Rezension eines neuen Albums zu lesen. Aus diesem Grund war ich in vielerlei Hinsicht immer völlig ungeeignet, ein Musikschreiber im professionellen Sinne zu sein (und warum mein Name mit der Frequenz eines der fauleren Kometen unseres Sonnensystems auftaucht): Nichts ärgert mich mehr, als gebeten zu werden, sofort eine differenzierte Meinung über etwas zu bilden und auszudrücken, das ich für wichtig halte. Wir müssen eine Weile mit Dingen leben, bevor sie für uns wirklich Sinn machen.

Die letzten zwei Jahre waren disruptiv für mich: eine Zeit, die sich ehrlich gesagt sehr anfühlte, als würde ich durch ein Country-Lied leben, da ich Monat für Monat durch einige harte Lebenserfahrungen stolperte, die, obwohl sie im Kontext möglicher menschlicher Erfahrungen ziemlich banal waren, epische Ausmaße annahmen, weil sie mir widerfuhren. Es begann mit der Last Crusade schmelzenden Nazi-Dissolution einer Fernbeziehung. Diese Beziehung—die fast zehn Jahre gedauert hatte—endete letztes Jahr am Valentinstag, als er in der Stadt war, um mich zu besuchen. Das klingt alles weniger traumatisch, als es sich anhört; wir wussten beide, dass es kam, seit dem Tag, an dem ich nicht mit ihm quer durchs Land gezogen bin, und wir hatten uns monatelang abschätzig behandelt. Es fühlte sich trotzdem nicht weniger wie eine Abkapselung an; wie der Verlust meines Standorts in meinem Erwachsenenleben, das fast ausschließlich in dieser Beziehung verbracht wurde.

Sehr kurz danach begann ich, mit einem Mann auszugehen, den ich mehrere Wochen zuvor kennengelernt hatte. Unsere frühen Gespräche hatten all die Schwere eines langsamen Kamera-Schwenks, untermalt von Ihrer College-Sex-Playlist, und all die Energie und das Versprechen des reinen blassen Lichts des frühen Frühlings. Von außen betrachtet, weiß ich, dass es so aussah, als würde ich nach einem Ast greifen, der aus der Seite einer Klippe herausragt, während ich durch das Leben freien Fall machte, aber das war überhaupt nicht der Fall. Ihn zu treffen fühlte sich wie ein Wendepunkt an, der Beginn von etwas Wichtigem und Bedeutsamem, das ich zu dem Zeitpunkt nicht ganz artikulieren konnte, was aber zu etwas Starkem und Wunderschönem wuchs—und weiterhin wächst. Wie bei jeder neuen Liebe bringt es die größte Freude und das größte Potenzial für Schmerz in mein Leben, was mich antreibt und mich nachts wachhält.

Aus zwei Gründen war Lucinda Williams in dieser Zeit eine wichtige Wegweiserin für mich: wie bei jeder neuen Beziehung hören Sie die Musik, die Ihr neuer Liebhaber liebt, mit großem Interesse und mit größerer Frequenz (holen Sie sich einen Mann oder eine Frau, die Lucinda Williams liebt), und wegen der meditativen Qualität ihrer Texte. Williams ist die unangefochtene Meisterin darin, einen einzigen Moment bis zum Boden zu verfolgen, ihn voll aufzusaugen, gegen all seine Ränder zu drücken, Bedeutung daraus zu ziehen, aber nur insoweit, dass es mit dem Moment selbst und der einzelnen Person oder dem Vorfall zu tun hat, der ihren Geist besetzt. Das ist der Grund, warum „Essence“ das heißeste Lied in der aufgezeichneten Geschichte ist und eines, das sich völlig wahr anfühlt zu dem, wie es ist, jemanden zu begehren. Das ist der Grund, warum „Changed The Locks“ sich völlig genau anfühlt, wie es ist, weiterzumachen. Im Laufe der zwei Jahre, in denen ich Entscheidung nach Entscheidung traf, die mich dazu führten, das Unbekannte zu wählen statt einer Situation, die mich nicht glücklich machte, aber zumindest vertraut und bequem war, schien Williams’ Fähigkeit, ihr Leben einen Moment nach dem anderen zu betrachten, die Bedeutung und die Mängel, die ein einzelner Moment oder ein einzelnes Gefühl enthalten kann, nicht nur ansprechend zu sein – es fühlte sich an wie eine Art emotionale Überlebensstrategie. Was immer auch für Williams selbst die Rolle zu sein schien.

Durch mehrfache Beziehungen mit Süchtigen (und eine mit einem Mann, der sie misshandelte) zu schreiben, nutzt sie das Songwriting, um die Ader der psychischen Erkrankung in ihrer Familiengeschichte zu erforschen – in jedem Lied, und durch jede schmerzhafte Situation, die sie erkundet, erreicht Williams einen Ort, der sich wie absolute Wahrheit anfühlt. In einem Interview von 2012 mit Believer schreibt sie ihrer Bereitschaft, „sehr tief in [mich] hineinzugraben und diese Dämonen und Monster und Dinge, die passiert sind…wo der Reichtum an Material ist“ dafür zu, dass sie diesen Punkt der Wahrheit erreicht, der sich wie ein Durchbruch anfühlt und die Zuhörer fasziniert, aber ich denke, gleichwertigen Anteil hat die Art, wie sie sich entscheidet, ihre Dämonen zu Boden zu ringen. Ich habe mein ganzes Leben lang die härteste Lektion gelernt, die ein ängstlicher Mensch lernen kann, nämlich dass man manchmal keine Art von Klarheit über das, was derzeit in Ihrem Leben geschieht, erreichen und eine Entscheidung treffen kann, wie man weitermacht, wenn man sich zu intensiv mit der Vergangenheit beschäftigt, um Hinweise zu finden und alle möglichen Zukunftsausgänge für jede Entscheidung, die man trifft, vorherzusagen. Konzentrieren Sie sich nur auf das, was vor Ihnen liegt, ein Weg entsteht.

Diese Laserfokussierung auf die Gegenwart ist der Grund, warum sogar Menschen, die nicht lesen, Poesie als kraftvoll empfinden—und es ist das Genie von Lucinda Williams’ Songwriting. Eine Beschreibung einer imaginären Zukunft mit einem heißen Typen ist nicht überzeugend; eine Beschreibung von wie Sie ihn heimlich beim Kauf von Tomaten in einem Geschäft beobachten, ist es. Ein blumiger Brief, der alles beschreibt, was Sie an einer Person lieben, ist überwältigend und eher über Sie selbst als über das Objekt Ihrer Zuneigung; jemanden immer wieder „Ich wollte dich einfach so sehr sehen“ singen zu hören, ist das weiche Zentrum des Herzens eines jeden, der jemals verliebt war.

Lucinda Williams’ Songwriting ist, wenig überraschend, sehr ähnlich zu der Poesie ihres Vaters, Miller Williams—und in einem seiner berühmteren Gedichte, „Von Geschichte und Hoffnung“, gibt es eine Zeile, die mir seit dem ersten Lesen in der Uni im Kopf steckt: „Aber wo werden wir sein, und warum, und wer?“ Es ist ein perfekter Ausdruck jeder wichtigen Frage, der wir in unserem Leben gegenüberstehen, von allem, was Sie sich als Person, die lebt und die Erde betritt, stellen müssen. Und in einfachsten Möglichkeiten beantwortet Williams all diese Fragen in jedem Lied, das sie schreibt. Sie sieht das gesamte Leben eines einzelnen Moments und versteht, wie ein einzelner Moment ein ganzes Leben enthalten kann.