Sponges Wachswerk und das Gefühl, der Einzige zu sein, der zuhört

When You Were Young zielt darauf ab, die Musik unserer missverstandenen Jugend von den zerkratzten Mix-CDs unter unseren Autositzen zurückzuerobern. Jede Ausgabe wird Musik abdecken, die der Autor als Teenager liebte, bevor er sich „coolerer“ Musik zuwandte, was auch immer das bedeutet. Diese Ausgabe behandelt Sponge und ihr 1996er Album, Wax Ecstatic.

Gleich von Anfang an muss ich Sie überzeugen. Denn es führt kein Weg daran vorbei, dass Sponge’s zweites Album, Wax Ecstatic, unerlässlich ist. Es ist ein wohlwollender Poltergeist, der sich seit zwei Jahrzehnten an mich geheftet hat, und scheinbar nur an mich.

Wir alle haben persönlich geliebte Musik, die als unbedeutend angesehen wird, und die Annahme ist, oh, dies ist das Internet, das kollektive Webgedächtnis wird eine Art Bestätigung, ein bisschen mitfühlende Anerkennung bieten. Ein paar Mal in diesem modernen Dasein aber können Sie erkennen, dass Sie sich an einen Außenseiter geklammert haben, der irgendwie im digitalen Staub verloren gegangen ist. Verloren, außer für gelegentliche Nervenimpulse in ein paar wenigen menschlichen Gehirnen. Es sind diese Alben und Lieder, die die letzte Verbindung zu jener uralten Handlung des Hörens in völliger Isolation darstellen.
Ein guter Übergang dazu, wie Sponge in den 90ern existierte, außerhalb der großen Authentizitätskämpfe dieses Jahrzehnts operierend. Sie wurden nie so gehasst wie Bush, nie legitimiert wie Stone Temple Pilots. Sie stürmten nie die Charts. Aber sie hatten alle Kennzeichen dieser Bandgruppe. Bis 1996 hatte die Herrlichkeit des Grunge das vielarmige „Alt-Rock“-Monster hervorgebracht, und mitten in all dieser Expansion wurde von den Urvätern mehr erwartet. Ob dies ein Gefühl des Drucks oder der Freiheit auslöste, führte zu Pearl Jam’s No Code, STP’s Tiny Music..., Soundgarden’s Down On The Upside, Bush’s Razorblade Suitcase: alle erschienen 1996 und alle waren vielseitiger, experimenteller und tangentialer zum Grunge als die Alben, die ihnen vorausgingen.

Wax Ecstatic folgt genau dieser gleichen Entwicklung. Sponges Debüt, Rotting Piñata, schwankte zwischen ramanah Rock und Jangle-Pop, aber zwei Jahre später produzierten diese halbwegs anständigen STP-Klone glitzernden, schmierigen Saloonpop und Klagelieder über Dragqueens. Und im Gegensatz zu den anderen „entwickelten“ Grunge-Bemühungen von '96 war dies zweifellos besser als sein Vorgänger.

Trotzdem (oder gerade deswegen?) fand es nie eine große Resonanz. Ich weiß, dass der Vorab-Hype gut war und ich weiß, dass die Plattenfirma letztendlich nicht mit der Verkaufsleistung des Albums zufrieden war, aber ich weiß nicht, was schief ging. Selbst das Roller-Derby-Thema des Hauptvideos zur Kulturhöhepunkt des Roller Derbys (was man Leuten, die nicht dabei waren, wirklich nicht erklären kann) konnte ihm nicht helfen, in den Zeitgeist einzudringen. Sie hören immer noch „Molly“ und dessen eingebaute Nostalgie, Sie hören „Plowed“ bei Sportveranstaltungen...aber Sie hören nie etwas über Wax Ecstatic.

Soweit ich weiß, kennt niemand, den ich kenne, diese Musik — vielleicht mein Vater, der es aus meinem Zimmer hören konnte, als ich in der Mittelschule war — also kann ich keine geteilte Erfahrung über die Erinnerungen und den Kontext damit mit jemandem in meiner Umgebung machen. Es gibt etwas Trauriges daran, an der kulturellen Verdampfung von halbwegs bedeutungsloser Kunst, die kurz vor der Internetexplosion veröffentlicht wurde. Wenn Sie zufällig einen Teil davon lieben, sind Sie vielleicht fassungslos über den Mangel an einem Online-Fußabdruck. Vielleicht suchen Sie nach IRL-Hinweisen auf sein Vermächtnis. In diesem speziellen Fall habe ich mich eine Zeit lang überzeugt, dass der Sänger von Preoccupations (fka Viet Cong) eine Vinnie-Dombroski-Stimme hat — als ob die Typen, die nicht einmal mit den VC vertraut waren, irgendwie von Sponge beeinflusst worden wären. Aber das ist es, was Sie tun, Sie suchen nach Lebenszeichen.

Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr begann ich, die einsame 20-jährige Beziehung zu diesem Album zu schätzen, die ich gepflegt hatte. Es ist einfach, einen Konsensklassiker zu lieben und in Diskussionen über wegweisende Veröffentlichungen einzusteigen. Aber von einem Überbleibsel besessen zu sein, das nie im Kanon aufgenommen wurde, das nicht einmal die niedrigen Standards des Gedächtnislochs im Internet erfüllte? In dieser Ära des Geschmackveranstaltens und terminlichen Hörens ist das ein seltsamer Nervenkitzel. Was für eine lebhafte Illustration der unerklärlichen Anziehungskraft der Musik.

Es erinnert uns scharf daran, dass wir, um Aldous Huxley zu paraphrasieren, alle Inseluniversen sind, die dazu verdammt sind, alleine zu genießen. Verdammte, aber auch gesegnete. Denn das Internet sagt uns, dass wir nicht allein sind, aber der Subtext dazu ist: Wir sind nicht einzigartig. Gerade jetzt, wenn geheime Funde lediglich die Grundmaterialien für heiße #Inhalte und monokulturelle Nostalgie den Mainstream antreiben, brauchen wir irrationale Anhänglichkeiten an den Müll, den die Zeit vergessen hat. Diese Dinge sind der Beweis, dass Sie leben, und Sie sind Sie.

Also hier ist der Teil, wo ich alles mit einer cleveren Anwendung eines Wax Ecstatic-Songtitels oder -Textes abschließen würde. Es ist etwas, das automatisch ist. Vielleicht habe ich es schon heimlich eingefügt. Vielleicht, hoffentlich, bin ich der Einzige, der das weiß oder dem es etwas bedeutet.