Rund um die Welt über den Plattenladen: Von New Hampshire nach Virginia

Es war ein Abend voller amerikanischer Sommer-Vinyl nach einem Nachmittag bei Bull Moose in Portsmouth, New Hampshire. Das Flattern weißer Plakate stach in den Gang hervor, Baseballkarten eroberten das Fahrradrad. Das Etikett „Halloween-Kollektionen“ stand neben „Grammys“. Geometrische Formen füllten die Räume zwischen den Geweihen eines Albums der Band Pyramids. Ich dachte zurück an die Kundgebung, von der ich gerade gekommen war. Jemand sprach am Tresen über Nintendo DS. Ich machte mich auf zu den Regalen.

Sebastian Cabots Gesprochenes von Bob Dylan wurde mit Unglauben aufgenommen. Die mehrfarbigen Felix-Uhrkatzen, die das Cover von Tacocats „Verlorene Zeit“ zierten, wurden mit Freude aufgenommen. John Angaiaks radikales Schreiben an die Welt wurde für zukünftige Referenz beiseitegelegt.

Und in einem weiteren Sinne war ich unter all dem ‚zu Hause‘. Und obwohl ich zum Liverpool Street Station gegangen wäre, um die alte Luftbasis zu besuchen, von der mein Großvater Missionen flog, und versucht hätte, einen lokalen Musikladen (Google schlug vor, es gebe keinen) zu finden, um die Musik von heute mit der Vera Wang-ähnlichen, segelnden Musik von damals zu vergleichen, die über Murrows Radio-Berichte und die Musik, die er mit anderen Gefangenen in einem Kriegsgefangenenlager als eine Art PR-Stunt, den die Deutschen inszenieren wollten, machte, tat ich es nicht. Der Gedanke wurde beiseitegeschoben.

Clyde „Kingfish“ Smith, ein Straßenverkäufer, improvisierte ein Lied auf Vinyl, während die Klimaanlage im Hintergrund ihr basso profundo summte und die Jalousien gezogen blieben. Ein hoo-lawd machte eine scharfe Kurve um die Ecke eines Akkords. Ein Banjo auf Seite B schien in einen stürmischen, metallischen Tunnel einzutreten. Hinter den Jalousien stellte ich mir vor, wie die Hitze ihre Vorstellung von einer Einöde auslebt.

Der Wind der Autobahn erhob die Autokonversation zu einem Schrei. Die Sonne brannte nieder. Und hier las ich die Liner Notes auf der Rückseite des Vinyls in meiner Hand, Lost Train Blues. „Seltsame Dinge geschehen in diesem Land,“ würde Buster Ezell später singen. YouTube, so die Notizen. „Schlampig, erhaben, demokratisierende Herrlichkeit.“ Wind, heulte durch die Fenster. Und später würde ich meinen Rucksack öffnen und ein Navajo-Gedicht aus einer frisch gekauften Ausgabe von In The Trail Of The Wind lesen, das sagte --

Es war der Wind, der ihnen Leben gab. Es ist der Wind, der jetzt aus unseren Mündern kommt und uns Leben gibt … An der Haut an den Fingerspitzen sehen wir die Spur des Windes; sie zeigt uns, wo der Wind blies, als unsere Vorfahren erschaffen wurden.

So passierten wir mit dem Wind die Zakim-Brücke mit „Chimes of Freedom flashing.“ Wieder zurück: Peggy-O. Frühmorgens Beethovens 8. über frühes Autobahnlicht. Ich begann mir die 95. Staffel von True Detective vorzustellen, als ich über die hüfthohen grünen Schilfrohre am Hackensack River blickte. New Jersey wechselte zu Delaware, zu Maryland. Mit C-SPAN-Radio an kamen Virginia selbst und die folgenden Virginian Sonnenuntergänge.

Love and Mercy, erklärte eine Batik Brian Wilson LP in Steady Sounds in Richmond in ‚Warum bist du überhaupt draußen?‘ Hitze. „Komm zurück hierher,“ rief eine Stimme auf dem Weg dorthin zu wem auch immer, „und sag mir, was du trägst!”

Drinnen war eine Sammlung von Vinyl und leicht gefärbter gebrauchter Kleidung, die sich neben den Tonnen bog. Sollte ich King Tubby vs. Channel holen? Und was gab dem Album überhaupt sein ‚versus‘, wenn Tubby Dub machte und Channel One ein Studio für Reggaemusiker war?

Die Musik aus Marlboro Country überraschte, ebenso wie die kontinuierlichen Fotos von Cowboys, die in einer oder anderen Pose eine Zigarette anzündeten, auf dem Cover. Ich schaute auf die Rückseite und fragte mich, ob dies die Art von Lied ist, die auf dem Track verweilt.

4 Freshman und 5 Trumpets, las den Titel eines weiteren Vinyls. „Wo geht die fünfte hin?“ Witzelte F.

Die Hitze knisterte weiter. Es ist ein Wunder, dass Jefferson Davis, Robert E. Lee und andere nicht einfach vor all der Zeit geschmolzen sind.