Rap ließ Run-DMC hinter sich auf 'Tougher Than Leather'

Als sie herauskamen, waren Run-D.M.C. offensichtlich und echt — um einen Begriff zu verwenden, der später von den langweiligsten Menschen der Welt übernommen wurde — disruptiv. Niemand rappte wie sie, schroff und kantig und absolut überzeugt davon, dass sie jeden in deinem Gebäude, auf deinem Block, in deinem Rolodex übertrumpfen könnten. Niemand trug Leder oder Trainingsanzüge oder Goldketten wie sie. (Vieles davon war angeblich die Vision von Jam Master Jay.) Und niemand hatte zweifellos den Rap auf die kommerziellen Höhen gebracht, die Darryl McDaniels und Joseph Simmons mit solcher Leichtigkeit erreichten.

Die frühen Pioniere des Rap haben das Albumformat selten gemeistert; Kurtis Blows ganzheitliche Bemühungen waren berüchtigt schlampig und, so essenziell der Titelsong auch für jede Geschichte des Genres ist, The Message könnte kaum als Rap-Album bezeichnet werden. 1984 gab es zwei wegweisende Veröffentlichungen. „Friends“ von Whodini und ein ganzes Album, das den Umfang und die Ambition eines neuen Acts einfing: das selbstbetitelte Debüt von Run-D.M.C.

Beide wurden von Larry Smith produziert, dem genialen Musiker und waghalsigen Fahrer, der vor dreieinhalb Jahren starb. Während früher Rap oft auf dem Fundament von Disco, R&B oder zweckentfremdeten Elektro-Klängen aufgebaut war, waren Smiths Produktionen eindeutig der 1980er Jahre, mit donnernden Drums und weiten negativen Räumen; sie klangen, als wären sie aus einer Sci-Fi-Zukunft herbeigestrahlt worden, in der Menschen zu Androiden wurden, aber Prince immer noch populär war.

Run-D.M.C. ist in vielerlei Hinsicht ein sozial bewusstes Album. Es übertrifft niemals „The Message“, aber „Hard Times“ und „It’s Like That“ ächzen unter dem Gewicht einer Reagan-Präsidentschaft, die nicht herunterrieselte, und „Wake Up“, so klobig sein Traumkonzept heute auch erscheinen mag, trifft einen ernsthaften Ton, der einen sauberen Gegenpol zu einigen der anderen Albumtitel bildete. Es ist jedoch „Sucker M.C.’s“, das den unwiderstehlichen Reiz der Gruppe destilliert. Sie haben es in Parks und Clubs und in Schlafsälen und auf zahllosen Platten von den 34 Jahren seit seiner Veröffentlichung zitiert gehört, von Runs Eröffnungszeilen („Vor zwei Jahren bat mich ein Freund, einige M.C.-Reime zu sagen“) bis zu diesem berühmten Schlussvers:

„Ich bin D.M.C., an dem Ort, an dem ich sein muss /

Ich besuche die St. John’s University /

Und seit dem Kindergarten habe ich Wissen erworben /

Und nach der 12. Klasse ging ich direkt aufs College /

Ich bin hellhäutig, lebe in Queens /

Und ich liebe es, Hühnchen und Grünkohl zu essen.“

In ihren besten Momenten waren Run und D.M.C. lustig und respektlos, während sie ein bisschen Bedrohung behielten und selbst die Cartoon-Protzereien in einem sehr realen Queens verankerten, das immer düsterer wurde. Run-D.M.C. fängt das ein, selbst wenn die Gruppe in ihren frühesten Stadien hätte sein sollen.

Der Nachfolger, King of Rock, ist als komplettes Hörerlebnis nicht gut gealtert. Wie der Titel schon andeutet, lehnt er sich an die Elemente an, die Smith und Co. mit „Rock Box“ vom ersten Album andeuteten, erwartet aber, dass die Neuheit von Raps über E-Gitarrenriffs zu viel der schweren Arbeit leistet. Es war das Album der Gruppe von 1986, Raising Hell, das ein kommerzieller Erfolg war (es erreichte dreifach Platin) und ein kultureller Moment (es hatte „Walk This Way“), auch wenn letzteres überinszeniert wirkte und irgendwo zwischen aufgesetzt und völlig unhörbar angesiedelt ist.

Es wurde schnell kanonisiert, und in vielerlei Hinsicht verdient Raising Hell diese Auszeichnung. Abgesehen von „Walk This Way“ versorgte Rick Rubin — der die Produktionsaufgaben von Smith übernommen hatte — Run und D.M.C. mit einigen ausgezeichneten Beats. Während Smiths Sensibilität (ganz zu schweigen von seinen donnernden Tiefen) schmerzlich vermisst wurde, sind die Glocken, die „Peter Piper“ dominieren, zum Beispiel eine inspirierte Wahl, um ein Blockbuster-Album zu eröffnen. Tatsächlich ist dieser Eröffnungsdreiersong-Lauf — „Piper“ in „It’s Tricky“ in „My Adidas“ — die stärkste Suite auf jeder Run-D.M.C.-Veröffentlichung und zeigt, wie geschickt das Duo am Mikrofon geworden war und ihre schnelle Erhebung internalisierte, um zentrierte Blicke auf den Ruhm zu werfen.

In drei Jahren hatten Run-D.M.C. den Rap auf musikalischer Ebene verändert — das Reimen selbst härter und stakkato gemacht — und hatten, um es grob zu sagen, das Blickfeld des Rappers von der Party vor ihm auf die Welt (und insbesondere die Musikindustrie) erweitert. Sie rappten darüber, Rapstars zu sein, und bereiteten die Welt auf etwas Härteres vor. Aber genauso schnell, wie sie den Rap veränderten, wurden diese Veränderungen aufgesogen und mutierten. Paid in Full erschien zwischen Raising Hell und Tougher Than Leather. Auch Criminal Minded und Rhyme Pays kamen heraus. Public Enemy debütierte während der Pause; ebenso N.W.A., obwohl ihre Musik in New York erst ab '88 wirklich ankam.

Der Rap hatte sich enorm verändert, besonders auf technischer Ebene. Dieses scharfe Element, das Run und D.M.C. auf Raising Hell hatten, schien nun stark abgestumpft; bedenken Sie, dass „I’m Not Going Out Like That“ für Sendezeit mit „Straight Outta Compton“ konkurrierte. Auch ein Abtauchen in Breakbeats war für das Duo nicht freundlich: Das Tempo war zu schnell für ihr Hin und Her, das darauf beruhte, der agilste Teil von donnernden Songs zu sein. Während Live-Aufnahmen aus der Mitte der 80er Jahre darauf hindeuten, dass jeder M.C. in der Lage war, flüssiger zu klingen, als er es auf Platte tat – also war der knappe Schlag ihrer Darbietungen eine bewusste Wahl – war das Rezept bis '88 zu tief im Code eingebettet. Es wäre gut für sie gewesen, sich von dem alten Format zu lösen und über die Instrumentals zu schweben, aber sie versuchten weiterhin, durchzubrechen, stumpfes Messer gegen Knochen.

Es gibt Zeiten, in denen Tougher Than Leather sicher erfolgreich ist. „Run’s House“ hat einen deutlichen Camping-Charme, und nicht nur, weil es später der Soundtrack für diese Badewannen-Blackberry-Sessions wurde. Und während „Beats to the Rhyme“ nicht ganz die oberste Schublade im Katalog der Gruppe erreicht, ist sein Beat einfach magnetisch. („Christmas In Hollis“, veröffentlicht Ende ’87, ist auf Neuauflagen des Albums enthalten und ist natürlich ein zeitloser Klassiker.)

Aber es gibt einfach zu viele Ausrutscher. „Soul to Rock and Roll“ ist ein Abklatsch eines Abklatsches; „Ragtime“ schließt das Album, indem alle Beteiligten erschöpft und ein wenig verzweifelt wirken; „Miss Elaine“ ist nicht einmal gut, selbst wenn man es nach der Skala „Nein, ehrlich, ich habe meine Lehrerin gefickt und hier ist ein Lied darüber“ bewertet.

Weniger als einen Monat nach der Veröffentlichung von Tougher Than Leather veröffentlichte EPMD Strictly Business. Bis Ende 1988 hatten wir Power, Straight Outta Compton, Long Live the Kane, Critical Beatdown, The Great Adventures of Slick Rick und It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back. (Wir hatten auch den kritischen und kommerziellen Katastrophenfilm Tougher Than Leather, der auf VHS nicht mehr im Druck ist und den ich unironisch unterstütze.) In der ersten Hälfte ihrer Karriere waren Run-D.M.C. von erschreckenden Newcomern zu einem Superstar-Zenit, zu einem Anführer im Tempo und schließlich zu einer totalen Stagnation übergegangen.

Es heißt, dass ein Boxer erst wirklich im Ruhestand ist, wenn er einen Kampf hat, bei dem er eindeutig über seinem Zenit steht. Der Champion ist nicht am Ende, wenn er ausgeknockt wird — der Champion ist am Ende, wenn er auftaucht und sich blamiert. Tougher Than Leather, isoliert betrachtet, ist keine Blamage. Aber es ist ohne Zweifel ein Kämpfer, der von jüngeren Herausforderern mit besserer Technik und frischeren Frisuren herumgetanzt wird. Kollegen wie LL Cool J konnten ihre zu übertriebenen Fehler wieder gutmachen, aber dies war das Ende des Weges für Run und D.M.C. als kreativ bedeutende Teilnehmer am Mainstream-Rap. Sie bleiben natürlich eine der bedeutendsten Acts in der Geschichte des Genres — und in der amerikanischen Musik und Popkultur. Aber wie ein anderes großartiges Duo, das seine Zeit hatte, würde sagen: Selbst die Sonne geht unter.