Person Pitch und das langsame Kriechen ins Erwachsenenleben

Ich kann Noah Lennox die gleiche allmähliche Veränderung erleben hören, wenn ich Person Pitch höre. Lennox’ bekanntestes und beliebtestes Album als Panda Bear fängt den kurzen Moment ein, in dem die Exuberanz der Jugend und der Druck des Erwachsenseins in Ihrem Kopf aufeinandertreffen und Ihnen einen Moment zum Atmen geben. Es ist ein Raum, in dem Sie sich erinnern können, was es bedeutete, unbeschwert und unschuldig zu sein, bevor Sie die neuen Erwartungen und Ängste, die mit dem Älterwerden einhergehen, annehmen. Person Pitch ist der strahlende Soundtrack dieses Raums, und es wird relevant und nützlich bleiben, solange es junge Menschen auf der Welt gibt, die versuchen herauszufinden, was der nächste Schritt ist.

Wenn Sie Lennox’ Musik hören, denken Sie nicht sofort an sie in autobiografischen Begriffen. Seine schöne Stimme — ein honigsüßer Tenor, der ihm unzählige Vergleiche mit Brian Wilson eingebracht hat — wird oft genutzt, um Melodien zu liefern, die wortlos oder nahezu unverständlich sind. Seine Diskographie ist gespickt mit bemerkenswerten Formulierungen, aber diese werden zahlenmäßig von bemerkenswerten Hooks und Texturen überwältigt, die sich einen kleinen Raum in Ihrem Ohr schaffen. Es erfordert etwas Mühe, um den Kern seiner Musik zu ergründen, aber diejenigen, die es tun, verdienen die Chance, ihn im Laufe der Zeit aufwachsen zu sehen.

Lennox hinterließ erstmals einen Eindruck als Solo-Musiker mit Young Prayer von 2004, seinem zweiten Studioalbum. (Ein selbstbetiteltes Debüt kam 1999 und ging wieder.) Veröffentlicht nur wenige Monate, nachdem seine Band Animal Collective mit dem stillen, mystischen Sung Tongs durchgebrochen war, machte Lennox Young Prayer als Geschenk für seinen sterbenden Vater; das Album wurde im Raum aufgenommen, in dem sein Vater schließlich sterben würde. “Mit Young Prayer wollte ich ihm sagen, dass er mich wirklich gut unterrichtet hat,” sagte Lennox dem Kritiker Simon Reynolds im Jahr 2005. “Ich wollte sozusagen sagen: ‘Es war wirklich schön, mit dir abzuhängen und von dir zu lernen, du warst ein wirklich großartiger Mann und hast ein gutes Beispiel gegeben.’” Es ist schwer, viele eindeutige Wörter in Young Prayer herauszupicken, aber Sie können Lennox’ Liebe und Schmerz in jedem wehklagenden Heulen und jeder geloopten, verschwommenen Melodie hören.

Als er bereit war, ein weiteres Album alleine zu machen, hatte Lennox eine Reihe von lebensverändernden Umstellungen durchgemacht. Nachdem er die Europatour 2003 mit Animal Collective mit einem Festivaltermin in Lissabon abgeschlossen hatte, erlebte Lennox die Art von umherirrendem, spontanen Erfahrung, die für junge und Ungebundene reserviert ist. Er sah die Microhouse-Legende Luomo einen Clubauftritt spielen, eine Freude angesichts seines intensiven Interesses an minimaler elektronischer Musik, und er freundete sich mit einer Gruppe portugiesischer Fremder an, die sich wie Familie anfühlten. “Dieser Typ kommt auf mich zu, und... die Art, wie er mit mir redete, ließ mich fühlen, dass ich ihn kennen muss, aber ich konnte mich nicht erinnern, wer er war,” sagte Lennox 2007 gegenüber PopMatters. “Also stieg ich einfach mit diesem Typen und all seinen Freunden ins Auto.”

Eine dieser Freunde war die Frau, die seine Frau werden sollte, die Modedesignerin Fernanda Pereira. Innerhalb eines Jahres hatte er einen Koffer gepackt und war für immer nach Portugal gezogen; nach zwei Jahren war er verheiratet und wurde Vater einer Tochter. In derselben Zeit erlebte Lennox den Tod seines Vaters und veröffentlicht Young Prayer. Er nahm auch zwei weitere Alben als Teil von Animal Collective auf, das erwähnte Sung Tongs und Feels von 2005, die zusammen dazu beitrugen, das Profil der Band um mehrere Größenordnungen zu heben.

Es war eine Zeit rapider, beängstigender Transformation, und sie gestaltete die Lieder, die Person Pitch ausmachten, entsprechend. Die ältesten Songs auf dem Album basieren auf Mantras, sich wiederholenden Phrasen mit sedierenden Eigenschaften. Als Double-Single im September 2005 veröffentlicht, nähern sich “I’m Not” und “Comfy in Nautica” dem Konzept aus unterschiedlichen Blickwinkeln. Letzterer ist der letzte Atemzug eines werdenden Vaters, und Sie können hören, wie Lennox versucht, sich zu beruhigen, bevor sich sein Leben für immer verändert: “Ich bin nicht bereit dafür / Aber könnte ich jemals bereit sein?” Während er die Worte “Ich bin nicht” immer wieder singt, beginnt seine Angst — und Ihre — sich aufzulösen. “Comfy in Nautica” ist eine sonnigere, süßere Erinnerung daran, Freude in den Fokus zu rücken. “Coolness bedeutet, Mut zu haben / Mut, das Richtige zu tun / Versuche dich immer zu erinnern / einfach, um eine gute Zeit zu haben.”

Die Idee von Coolness zieht sich durch Person Pitch wie eine Ader, aber das bedeutet nicht, dass es etwas ist, das Lennox interessiert. Das Album lehnt Trends und flüchtige Vergnügungen ab; es ermutigt seine Hörer, kritisch darüber nachzudenken, was sie brauchen, um glücklich zu sein, und diese Bedürfnisse unabhängig von den sozialen Kosten zu verfolgen. “Bros” ist das erste von Person Pitchs atemberaubenden Hauptstücken, und Lennox verbringt fast die vollen 12 Minuten damit, um Verständnis und Akzeptanz zu bitten: “Ich möchte dich nicht vergessen / Ich bin nur gerne allein / Komm und gib mir den Raum, den ich brauche / Und du wirst feststellen, dass wir in Ordnung sind.”

Das ist nicht das, was man von einem schüchternen College-Studenten erwarten würde, der gegen seinen Willen in eine Bar gezogen wird. Es ist eine offen ausgesprochene Bitte von einem Mann, der sich selbst gut kennt und seine psychische Gesundheit schützen möchte. Er drückt es in anderen Worten aus, nachdem der Song in seine ekstatische zweite Hälfte übergeht, und versucht, die Botschaft zu vermitteln: “Ich kenne mich selbst / und ich weiß, was ich tun möchte.” Einige Songs später appelliert Lennox direkt an die Art von Enthusiasten, die sich eine Kopie von Person Pitch allein aufgrund ihrer Pitchfork-Bewertung besorgt haben: “Kopf aus diesen Magazinen herausholen / Und Webseiten, die versuchen, Ihren Stil zu formen / Nehmen Sie ein Risiko nur für sich selbst und waten Sie ins tiefe Ende des Ozeans.” Es ist eine Zeile, die er über einen dubigen Rhythmus und eine glitzende, mobileartige Melodie wiederholt, die Art von Elementen, die man erst nach viel erkundendem Hören miteinander verbinden würde.

Noch einmal, diese Gefühle sind nicht einfach auszudrücken. Sie klingen nach intangibler, hart erworbener Weisheit, die zum Leben erblüht, wenn Sie erkennen, dass familiäre Verpflichtungen und Verantwortung gefeiert und nicht gefürchtet werden sollten. Und während diese Weisheit in Lennox’ jüngeren Arbeiten immer noch leicht zu finden ist, ist seine Musik karg und schattig geworden. Die Qualität, die seine Musik nach Person Pitch definiert, ist Einsamkeit: Sie können es im überzogenen Nostalgie des Tomboy-Highlights “Last Night at the Jetty,” der Sorgen eines Ernährers in “Alsatian Darn,” und dem aquatischen Gurgeln von “Friendship Bracelet” hören. (Eine aufschlussreiche Zeile aus Letzterem: “Und ohne Vorwarnung / bin ich jemand geworden, der unerreichbar ist / Ich bin ebenso schuld.”) Eines der besten Lieder auf Panda Bear Meets the Grim Reaper von 2015 trägt treffend den Titel “Lonely Wanderer.”

Wann immer Person Pitch droht, in die Dunkelheit zu kippen, wählt Lennox stattdessen das Licht. Das beste Beispiel ist “Take Pills,” ein Lied über Antidepressiva, das wie das Titellied des besten Freizeitparks klingt, den Sie nie besucht haben. Die anfängliche Szene ist ziemlich trostlos: nach dem Tod seines Vaters ist Lennox’ Mutter von ihren erwachsenen Kindern praktisch verlassen worden. Sie „reißt sich ihre Hände ab, Flocken für Flocken.“ Es klingt wie eine bevorstehende Tragödie, bis eine beschwingte Gitarrenmelodie aus dem Arrangement auftaucht. “Nehmen Sie einen Tag nach dem anderen / Alles andere können Sie hinter sich lassen,” chantet Lennox. “Ich möchte nicht, dass wir mehr Pillen nehmen / Nicht, dass es schlecht ist.” (Das ist die Art von Freude, mit der wir es zu tun haben: Er wird die Menschen in seinem Leben, die immer noch Medikamente benötigen, um über die Runden zu kommen, nicht verurteilen.) Das Lied endet mit einer strahlenden, wiederholten Bestätigung: “Stärker, wenn wir sie nicht brauchen!”

Dieser fundamentale Optimismus angesichts der Trials und Tribulationen des Erwachsenseins ist das Fundament des Erbes von Person Pitch. Kritiker und Zuhörer machen gelegentlich den Fehler, Person Pitch als „nostalgisch“ zu beschreiben, ein Wort, das erscheint, wenn die Bibliothek des Albums mit staubigen Samples diskutiert wird. Damit etwas wirklich nostalgisch ist, muss es einen Grad an Wehmut kommunizieren, der praktisch schmerzhaft ist. Es ist fair, einen Großteil der Musik, die in der Nachwirkung von Person Pitch entstand — einschließlich Chillwave, dem Internetwitz, der sich am Ende der 00er Jahre zu einem tragfähigen Subgenre entwickelte — als “nostalgisch” zu beschreiben, weil sie auf Angst und Eskapismus setzt. All diese geschmolzenen VCR-Tape-Effekte und acid-wash Synths dienten als Tarnung für Musiker, die sich in der Vergangenheit verlieren wollten, anstatt erwachsen zu werden.

Person Pitch wird nicht von Angst definiert und wird nicht von den Erwartungen erdrückt. Es ist progressive, inspirierende Musik. Sie gibt Ihnen das Gefühl, auf die Perspektive der Zukunft gespannt zu sein, auch wenn die Zukunft unsicher und gewaltig ist. Und während das Album Sie mit seinem musikalischen Genie anzieht — “klassischer Psych-Pop kombiniert mit minimalem Techno” bleibt eine gewaltige ein-Satz-Zusammenfassung — verdient es einen Platz in Ihrem Leben, indem es Ihnen versichert, dass alles gut ausgehen wird. So gesehen: Es wird einen Zeitpunkt geben, an dem Sie aufwachen und erkennen, dass Sie völlig erschöpft sind, und Person Pitch wird dort warten.