Nichts hält ewig: Der kurze Aufstieg und Fall von Witch House

Eines der notorischeren Beispiele dieses Phänomens in der jüngeren Vergangenheit – und das perfekte Genre, um diese Kolumne einzuleiten – war Witch House, ein Subgenre, das durch dunkle und verschwommene Elektronik definiert wird und Anfang 2010 Fuß fassen konnte. Selbst während es populär wurde, wurde Witch House als etwas albern betrachtet. Der Klang war so düster und ernst, es fehlte an Licht oder Humor, dass es leicht war, darüber zu lachen. Mit der Zeit, die uns von seiner vorübergehenden Popularität trennt, ist diese Perspektive auf Witch House die einfachste, um sie zu betrachten.

Diese Sichtweise ist nicht ganz verkehrt. Witch House klang oft selbsternst, besonders von seinen prominentesten Bands. Das vorbildliche Beispiel ist die Gruppe Salem, ein Trio aus Michigan, das seine Texte hinter dicken, sirupartigen Decken von B-Horror-Synthesizern versteckte. Aber in den Räumen, in denen diese Texte verständlich waren, konnten Bedrohungen sexueller und tödlicher Gewalt aus dem Lärm herausgefiltert werden. Selbst wenn man die moralische Fragwürdigkeit außer Acht lässt, Musik zu schaffen, die solche Themen erwähnt, ohne deren Verwendung zu kontextualisieren, würde selbst ein vollständig und akzeptabel erklärter Kontext versagen, Salem's Musik speziell – und Witch House als Genre im weiteren Sinne – als leichte Kost zu kategorisieren.

Aber was diese Sichtweise ignoriert, ist ein wesentlicher Teil des Lebensnervs von Witch House, ein Teil, der nicht nur Witch House über Geister- und Skelett-Gimmickry hinaus beschleunigte, sondern auch der Grund ist, warum Fäden des Genres noch immer in modernen Hits zu finden sind.

Die Beziehung von Witch House zu Hip-Hop ist eine, die im Laufe des vergangenen halben Jahrzehnts narrativ verloren ging, aber zu der Zeit der Anfänge des Genres oft gepriesen wurde, manchmal zu eifrig, fast so, als wollte man sagen: „Schaut! Wir sind nicht so beschützt und insular, wie wir klingen könnten!“ Einige Beispiele umfassen CREEP – ein Duo, das wegen der Vergabe des extrem unangenehmen Begriffs „rape gaze“ an Witch House in die Kritik geriet – und Nicki Minaj als Einfluss nannte, sowie Chris Greenspan von oOoOO (ja, buchstäblich das Geräusch, das ein Geist macht), der Ludacris, Young Jeezy und Usher in einem Interview mit Pitchfork erwähnte.

Aber selbst wenn Sie diese zynische Perspektive auf die Hip-Hop-Verbindung einnehmen würden, würde ein flüchtiger Hörvergleich mit den ersten Künstlern, die mit dem Witch House-Label belegt wurden, diese Verbindung als echt offenbaren. Der Mid-90er-Rap, speziell der Southern Rap, dient tatsächlich als die wahrhaftige Raupe für Witch House. Tatsächlich war eines der alternativen Genre-Namen von Witch House – „drag“ – tatsächlich eine Anspielung auf die Schulden, die das Genre bei der basslastigen, sirupartig langsamen „screw“-Bewegung hatte, die DJ Screw während dieser Zeit in Houston ins Leben gerufen hat, in der Screw seinen „chopped and screwed“ Stil auf eine Vielzahl bestehender Rap-Hits anwendete, deren BPMs verlangsamte und die Platten an seltsamen Stellen schnitt und scratchte, um einen schummrigen, desorientierenden Stil des EQ-Rumpelns zu schaffen, den Witch House-Künstler stark entlehnt haben.

Ein weiterer direkter Vorläufer des Sounds von Witch House wäre Three 6 Mafia. Und während sie jetzt als „Juicy Js Gruppe, die einmal einen Oscar gewonnen hat“ und für ihre kurzlebige MTV-Serie „Adventures in Hollywood“ bekannt sind, drehten ihre frühen Musik – speziell ihr Debütalbum von 95, Mystic Stylez – originale Produktionen, die das lethargische Gepolter von Screws Arbeiten nachahmten und es mit ihren eigenen stark modulierten Vocals verbanden, die einen Ton und eine Ideologie mit dem Horrorcore-Phänomen der Mid-90er teilten, das von Gruppen wie Gravediggaz und Flatlinerz berühmt gemacht wurde. Wenn man die Kombination dieser beiden Einflüsse auf Mystic Stylez oder Screws Mixtapes aus den 90ern zurückhört, ist der Einfluss unverkennbar und bildet das Fundament von viel Witch House.

Verschiedene Akte haben verschiedene Dinge auf diesem gemeinsamen Fundament aufgebaut. White Ring konstruierte Türme aus Synthsounds. Balam Acab baute Mehrfamilienhäuser, um Platz mit Dubstep und echtem House zu teilen. Salem blieb wahrscheinlich am nächsten an dem ursprünglichen House, das Screw baute, indem sie sogar ihre eigenen Stimmen verlangsamten, um Analogien zu den Rap-Stars zu schaffen, die „chopped and screwed“ wurden. Es war durch die gemeinsame, obwohl chiffrierte, Sprache des basslastigen Raps, dass Witch House breiteren Erfolg fand, als wenn es einfach nur gruselige Synthesizer gegeben hätte.

Und die Beziehung zwischen Hip-Hop und Witch House wurde symbiotisch. Ein paralleles Beispiel ist Spaceghostpurrps Mixtape von 2011 BLACKLAND RADIO 66.6, das irgendwo zwischen dem direkten Einfluss von Screw und den Variationen von Drag in Ton und Stil existiert. Wenn man die vergangenen Jahre betrachtet, hat Hip-Hop nicht nur die Töne und Klangfarben von Witch House übernommen, sondern die tatsächlichen Künstler selbst. Jack Donoghue von Salem arbeitete an Kanyes „Black Skinhead“. Evian Christ – weiterhin bei dem Label unter Vertrag, das am engsten mit Witch House assoziiert wird, Tri Angle Records – hat einen Vertrag mit Wests DONDA Verlag.

Darüber hinaus werden neue Künstler, die Schulden bei Witch House haben, auch zu festen Größen als Hip-Hop- und R&B-Produzenten. Arca, der auch Teile von Yeezus produzierte und auch mit Bjork und Kelela arbeitete, hat Soloarbeiten, die stark an die klanglich vielfältigsten Stücke von oOoOO oder Balam Acab erinnern. Die ersten beiden EPs von FKA twigs klingen ähnlich wie die Tri Angle-Veröffentlichungen von Holy Other. Und Boots' Arbeiten an Beyonces selbstbetiteltem Album – insbesondere an Tracks wie „Haunted“ und „Yonce“ – würden in einer Mischung aus dem Jahr 2011 zum Genre nicht fehl am Platz erscheinen.

Das alles soll keineswegs besagen, dass Witch House nicht geschätzt oder seiner Zeit voraus war. Es war keines von diesen Dingen. Für viele kam es als überschätzt rüber, ein internetbeheiztes, aber leeres Phänomen, das Dunkelheit mit Tiefe verwechselte, und was das „Voraus“ seiner Zeit anbelangt, war es hingegen deutlich seiner Zeit, eine unsympathische, gegensätzliche Münze zur nostalgischen Lo-Fi-Elektronik, die das Internet im Jahr zuvor dominiert hatte.

Das soll auch nicht einmal sagen, dass die meisten der als Witch House etikettierten Songs überhaupt sehr „gut“ waren. Die besten Tracks – Balam Acabs „See Moon“, Salems „King Night“, Holy Others „Held“ – waren um Längen besser als nicht nur ähnliche Tracks von weniger herausragenden Gruppen, sondern auch viel besser als andere Tracks, die dieselben Künstler geschaffen haben. Auf der Albumseite war Evian Christs Kings and Them wahrscheinlich die einzige vollständige Veröffentlichung von einem mit Witch House verbundenen Akt, die es wert war, sie von Anfang bis Ende anzuhören, und dieses Album prägte mehr Screw als Drag.

Es ist keine große Tragödie, dass Witch House nicht mehr als ein Genre für sich existiert. Abgesehen von einigen Ausreißern war das Genre akustisch zu eng, um selbst ein Übergeordneter zu werden. Aber es lebt auf die gleiche Weise weiter, wie viele bemerkenswerte, Nischen-Subgenres es tun: von größeren Genres – speziell dem Hip-Hop, aus dem es selbst geboren wurde – „kannibalisiert“ und mit breiterem Spielraum und größerer Agilität ausgestattet, um außerhalb der Grenzen des Namens zu evolvieren, der es definiert hat.