Musik machen mit Moses Sumney

Aromantizismus beschreibt per Definition jemanden, der romantische Anziehung nicht oder nur begrenzt erlebt. Angesichts dessen, dass Aromantizismus der Titel von Sumneys Debütalbum ist, gibt es einen schrägen Humor darin, sein Werk zu heben, indem man die Unwahrscheinlichkeit andeutet, nichts zu fühlen, wenn man sich damit beschäftigt. Mit Jagjaguwar hinter der Veröffentlichung fand Sumney schließlich die Zeit und Infrastruktur, die notwendig waren, um seinen Arbeitsablauf zu verbessern und über die Bequemlichkeit einer Schlafzimmer-Folk-Platte hinaus zu wachsen. Thematisch und klanglich steht Aromantizismus als Anomalie da; für Sumney ist es eine Untertreibung seines Lebens.

„Ich wollte ein Wort, das vorher niemand verwendet hatte“, sagt Sumney. „Das war mir wirklich wichtig: etwas, das ein echtes Wort ist und nicht nur der Name eines der Songs, aber es musste seltsam und einzigartig sein. Dieses Konzept… wirklich, es ist etwas, das ich kind of seit Jahren fühle und ich wusste nicht, wie ich es quantifizieren oder benennen sollte. Ich habe 2014 die damit verbundenen Gefühle recherchiert – das ist, als ich anfing, das Album zu schreiben – und ich stieß auf dieses Konzept. Ich fand es wirklich interessant, weil es in der Musik wirklich unerforscht erschien. Menschen haben diese allgemeinen Themen schon immer erforscht: Liebe oder Lieb- und Einsamkeit. Aber nur darin, wirklich das Ding zu benennen und es zu erkennen, fühlte sich [es] wirklich mächtig an.”

Im Rahmen des heutigen Dialogs über die Spektren von Geschlechtsidentität und sexueller Orientierung klingt Aromantizismus wie ein überfälliger Passus im Werk. Aber Sumney ist schnell darauf hinzuweisen, wie diese Generation noch nicht prioritär über das erotische Spektrum spricht: manche verlieben sich ständig, manche verlieben sich nie, manche fallen irgendwo und irgendwo dazwischen. Warum sind Ehe und Monogamie immer noch die Goldstandards, die alle anderen als unvollständige Wesen an den Rand der Ewigkeit drängen? Dieses Album handelt davon, die Anderen zu erheben und zu validieren, Sumney bringt Fragen auf, bevor er mehr fragt. Es ist eine Umkehrung der Intimität in unserer Welt, die klassische Pop-Klischees für eine Erforschung der Liebe aus einer ungehobenen Perspektive wegwischt. Während die Menschen Kunst über die Liebe ins Bodenlose gerannt haben, suhlt sich der Protagonist dieses Albums nicht in Verzweiflung, während er auf seine wahre Liebe wartet, um ihn aus der Leere zu retten. Und er weiß, dass er nicht allein ist.

„Ich wollte anerkennen, dass dies keine neuen Gefühle oder neuen Ideen sind“, sagt Sumney. „Das ist keine Millennials- oder moderne Sache, es ist nur, dass wir jetzt mehr denn je interessiert sind, all die verschiedenen Ideale und Identitäten zu repräsentieren, die schon immer vorhanden waren. Menschen, die einsam oder allein sind, das ist kein Zufall oder eine kleine Anzahl von Menschen in der Gesellschaft, das ist eine echte Sache.“

Aromantizismus ist drei Jahre des Suchens, komponiert in ruhigen Schlafzimmern über verschiedene Städte und Länder verstreut. An einem Punkt schrieb er in seiner Koje auf einem Schiff im Pazifik, nachdem ihn TED als musikalische Auffrischung während eines Treffens der weltweit besten Meeresbiologen eingeladen hatte, die daran arbeiteten, die Ozeane zu retten. Das Vier-Spuren-Gerät hinter sich lassend, arbeitet Moses alleine, indem er in Logic aufnimmt, bevor er die Arbeit an die wenigen Personen schickt, denen er im Prozess vertraut. Die Ergebnisse – mit Credits von Thundercat, Cam O’bi und Nicole Miglis unter anderen – wechseln zwischen der Intimität von Sumneys früheren Arbeiten und großartigen Wellen atemberaubender Pracht. Unverwechselbare Songs wie „Plastic“ und „Lonely World“ erhalten eine Studiobehandlung: der erstere ist jetzt mit Streichern und der letztere mit einer seltenen Schlagzeugarrangement, wie ein wilder Herzschlag.

„Quarrel“ ist ein glitzerndes, sechsminütiges Opus, das alle Flüsse und Strömungen von Aromantizismus am besten vereint. In seinen frühen Phasen erwähnten die Mitwirkenden des Albums ihren Wunsch, mit ihren Partnern zu dieser Platte zu schlafen; ein Gedanke, an den sich Sumney immer mehr gewöhnt, auch wenn seine Texte das Gegenteil implizieren. Begonnen als sanftes Wiegenlied mit harfen, die gegen die Gitarre und das Klavier schimmern, fließt es in eine vollwertige Jazz-Rhythmusgruppe und spiralt in eine nachdenkliche Klavierauflösung aus – jedes Element, subtil bis dramatisch, fühlt sich sorgfältig abgemessen an. Sumney entscheidet sich, den Hörer durch verstreute klangliche Entscheidungen zu führen, anstatt ihn ohne Kontext oder Warnung in ein neues Universum zu stoßen.

Innerhalb dieses schönen Chaos geht Sumney den intersektionalen Ungleichgewichten in Beziehungen nach und widerlegt den Mythos, dass Liebe und all ihre Bandagen auf einem gleichen Maßstab gemessen werden. Wer existiert wo in dieser Ungleichheit, und wer ist bereit, seine Privilegien zu untergraben, um diese Welt herauszufordern?

„Innerhalb dieses Songs wollte ich sagen: ‚Tatsächlich, hey! Wir sind nicht gleich!‘“ sagt Sumney. „In dieser Gesellschaft sind wir nicht gleich, und daher können wir in dieser Beziehung nicht gleich sein. Die Vorstellung, dass es nur Liebe ist, oder wir sind einfach Liebende – und wenn wir streiten, sind wir nur zwei Leute, die Dinge zueinander auf einer gleichen Ebene sagen – das ist einfach nicht wahr. Ich habe das Gewicht der Welt auf meinen Schultern in Bezug auf das Gefühl, belastet und niedergehalten zu werden, und du hast die Unterstützung der Welt in deiner Meinung, in deinem Blick. Du hast all diese Menschen hinter dir, und dann kommst du mit dieser Art von vorab festgelegter Position in die Beziehung.“

Sumney ist der Erste, der zugeben kann, dass er dramatisch ist, sein zerstreuter Geist manifestiert sich in kleinen Ausbrüchen; glücklicherweise lässt er uns zuschauen. Aromantizismus beginnt mit einer Wiederholung von „Man on the Moon“ aus seinem Debüt Mid-City Island von 2014, einem kurzen Gruß ins Universum, der aus einer Studioversion geschnitten wurde, die in letzter Minute verworfen wurde. Die Album-Interludes existieren irgendwo zwischen dem Anekdotischen und dem Autobiografischen: In einem Blitz werden wir in eine Kindheitserinnerung an die Mitsubishi seiner Mutter versetzt, in einer anderen erzählen wir von der ersten Einführung eines Babys in die unterdrückende Natur der Welt. „Make Out in the Car“ versetzt uns direkt in seinen marineblauen 2013 Honda Civic, der Track rockt leicht und gleichmäßig, während er das Spiel spielt, das er zu wem auch immer spricht, mit dem er rummachen möchte. Manchmal zieht er aus Gefühlen, manchmal aus Erfahrungen; zu wissen, wann und wie man beides macht, ist es, was alles verbindet, selbst wenn er nicht das Subjekt ist.

„Wenn wir über autobiografische Erfahrungen schreiben, schreiben wir manchmal über Zeiten, in denen wir eine Rolle gespielt haben“, sagt Sumney. „Ich würde behaupten: Die meiste Zeit, wenn wir in sozialen Situationen sind, spielen wir eine Rolle; diese Dinge sind intrinsisch verbunden. Außerdem, jedes Mal, wenn wir über eine Erfahrung schreiben, die nicht unsere eigene ist, sind wir autobiografisch, weil wir es als uns selbst schreiben. Wir legen immer noch unsere eigene Perspektive auf die Erfahrungen anderer Menschen. Es ist ziemlich schwierig, das Reale vom Fiktionalen zu trennen, da sie in vielerlei Hinsicht eins und dasselbe sind.“

„Das ist keine Millennials- oder moderne Sache, es ist nur, dass wir jetzt mehr denn je interessiert sind, all die verschiedenen Ideale und Identitäten zu repräsentieren, die schon immer vorhanden waren. Menschen, die einsam oder allein sind, das ist kein Zufall oder eine kleine Anzahl von Menschen in der Gesellschaft, das ist eine echte Sache.“

Ein kalifornisches Kind ghanaischer Eltern betrachtet sich seit seinem 12. Lebensjahr als Schriftsteller, während er durch Gedichte und Kurzgeschichten blättert. Er verbrachte einen Teil seiner Kindheit wieder in Accra, Ghana, wo er wegen seiner Amerikanität auf seiner Zunge und in seinen Geschmäckern gemobbt wurde. Nachdem er als Teenager nach Kalifornien zurückgekehrt war, studierte er kreatives Schreiben und begann an der UCLA aufzutreten und fand nach Jahren des Versteckens seines lebenslangen Wunsches zu singen buchstäblich seine Stimme und Bühnenpräsenz. Er hat schon lange jede Spur von Nationalismus abgelegt, abgesehen von dem Privileg der Mobilität durch einen US-Pass – „In Bezug auf Amerikanität als Identität bedeutet das nichts für mich, und es ist mir wirklich egal“ – und er war in den letzten fünf Jahren dreimal in Ghana.

Letzten April kehrte er für drei Tage zurück, die zwischen der Trauer um den Verlust seiner Großmutter, 10-stündigen Shootings des Aromantizismus-Artwork mit Fotograf Eric Gyamfi und dem Telefonieren mit seinem Ingenieur in Kalifornien bei einem neun Stunden zeitlichen Unterschied lagen, um das Album zu beenden. Das Frontcover zeigt Sumneys Rücken und gefaltete Hände, in Schwarz gehüllt, vor einem leeren Hintergrund, der als die Mitte wahrgenommen wird. Es ist mehrdeutig und offen, ein Raum, in dem er gedeiht, aber es ist fesselnd, egal, was im Raum getrennt bleibt.

„Ich denke, was ich immer in meiner Arbeit zu vermitteln versuche – sowohl visuell als auch musikalisch und lyrisch – ist ein intensives Gefühl von Intimität, die Idee, dass du so nah an einer Person bist“, sagt Sumney. „Aber auch ein Gefühl von Entfremdung zur gleichen Zeit. Und so bist du so nah, aber du bist auch ziemlich getrennt. Ich wollte das mit meinem Körper symbolisieren: Auf diesem Bild springe ich und neige meinen Kopf vor. Ich bat Eric, von unten zu fotografieren, damit du meinen Kopf nicht sehen kannst. Die Idee war, das Gefühl festzuhalten, jemandem wirklich nahe zu sein; nur die Anwesenheit von Fleisch impliziert Intimität, aber auch die Tatsache, dass mein Rücken angeboten wird und es kopflos ist, spricht von einem Gefühl der Abwesenheit, der Entfremdung und der Unvollständigkeit, die Aromantizismus impliziert: die Idee, dass du nicht vollständig bist.“

Der von Allie Avital inszenierte Clip zu „Doomed“ taucht Sumneys Körper weiter in diese Leere der Unvollständigkeit, indem er ihn in eine Wasserblase eintaucht, die wie eine Ewigkeit erscheint. Sein Fleisch stellt die Intimität dar, und als er vergeblich einen anderen Körper in einer nahegelegenen Blase anruft, setzt das buchstäbliche Schicksal auf ihn ein. Als Moses als ein Punkt in einem Meer von Blasen enthüllt wird, vielleicht trifft es auf viele andere Menschen in dieser Welt; somit wählt das Lied die Fragen der Abwesenheit von Liebe, was die Abwesenheit Gottes impliziert, dazu, in dieser Einsamkeit zu schwelgen und sich auf das Leben vorzubereiten, wenn die Welt dich nicht so haben will, wie du bist. Frieden existiert in der Verdammnis, aber wer sagt, dass dies trotzdem Verdammnis ist? Das ist das Wesen der Prozessmusik: die Idee, die Sumney für seinen kreativen Prozess geprägt hat.

„Die Idee von Protestmusik ist, dass man eine Vorstellung davon hat, wie die Welt sein sollte, und man protestiert gegen die Art, wie die Welt jetzt ist, um sie an diesen Platz zu bringen. Das fühlt sich wirklich explizit an.“ sagt Sumney. „Diese Musik – obwohl sie irgendwie schreit: ‚Hey! Die Art und Weise, wie wir die Dinge betrachten, ist beschissen.’ – verfolgt sozusagen den Prozess der Entdeckung und der Erkenntnis, dass man letztlich ein Anderer oder ein Außenseiter ist, wenn es darum geht, wie man mit der Welt interagiert. Für mich ging es darum, die Welt zu verarbeiten; die Erkenntnis zu verarbeiten, dass du nicht auf eine Weise existierst, die typisch oder normativ ist.“

Sumney kann sich selten an seine Träume erinnern, manchmal verwechselt er sie sogar mit der Realität, aber er schwört, dass sie prophetisch oder vorhersagend sein können. Obwohl er zugeben wird, dass er tatsächlich nichts weiß, ist er nicht abgeneigt, sich gesund selbst zu schmähen oder den humorvollen Fehler zu hinterlassen. Der von Ben Monder inspirierte Albumabschluss „Self-Help Tape“ stammt aus einer dreijährigen Sitzung mit Ludwig Göransson: hinter kämpfenden Gitarren und einem gewundenen Gesangsarrangement spielt Sumney mit der Dunkelheit seines Dramas, indem er Affirmationen wie Beschwörungen für die gequälte Seele rezitiert: „Du kannst das durchstehen. Du kannst ein echter Mensch sein. Stell dir vor, du bist frei. Stell dir vor, du fühlst. Oh, was wäre, wenn du etwas fühltest!“ Aber gibt es Hoffnung, eines Tages normal zu fühlen? Ist normal überhaupt wertvoll? Bei der Validierung des romantischen Spektrums könnte man auch die Fluidität dieser Anziehung so betrachten, wie viele andere Identitäten und Orientierungen. Vielleicht findet Moses wahre Liebe und rettet sich so aus dem Fegefeuer eines Lebens ohne sie. Vielleicht wird er in der Einsamkeit gedeihen und von Zeit zu Zeit eine weitere Blunt mit Solange teilen.

Dennoch sucht er immer noch nach Heimat und findet die Worte, um auszudrücken, wie er darüber fühlt. Er betet weiterhin um Schutz vor der Musikindustrie, aber er arbeitet daran, sich so weit wie nötig in die Öffentlichkeit zu begeben. Aber die Arbeit wird im Schatten erledigt; wenn Aromantizismus dazu beitragen kann, dass ein paar andere zu sich selbst finden und sich an einem untätigen Herzen erfreuen, dann ist das ein Sieg für die Verdammten. Während die Eureka-Momente ihn weiterhin dorthin lenken, wo er hinmuss, ist er besser als je zuvor ausgerüstet, um weiterhin die Gesellschaft zu hinterfragen und sie für ihren Unsinn zur Verantwortung zu ziehen, einen göttlichen Ton nach dem anderen.