Trost finden an einem einsamen, überfüllten Ort

Das war nicht der Bubblegum-Pop, den ich gewohnt war zu hören, ein Musikstil, der so oft die Emotionen des Jungseins oder das Streben nach Liebe und Beziehung in den Mittelpunkt stellte. Es waren Erwachsene, die darüber sprachen, wie hart das Leben ist und wie einfach es ist, sich davon mitreißen zu lassen. Und als ein Kind, das viel Missbrauch erlebte, beginnend in jungen Jahren, und allgemeiner Enttäuschung von einer Welt, die mich immer wieder im Stich ließ, sprach ihre Musik zu mir. Ein Großteil der Popmusik, die ich bis zu diesem Punkt gehört hatte, konzentrierte sich auf die Arten von Problemen, die ich mir wünschte, sie zu haben – einfachere, kindliche Probleme.Modest Mouse schien in etwas Tieferes und Traurigeres einzutauchen, über das ich nicht wusste, dass es erlaubt war, laut darüber zu sprechen – geschweige denn Musik darüber zu machen.

Das zweite Album von Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, präsentierte von Anfang an Paradoxien: Der Westen ist überfüllt, aber der Erzähler findet ihn trotzdem einsam; die Songs handeln von Vorwärtsschritt in die Zukunft, aber auch von Isolation und Feststecken. Die Landschaft des Albums ist eine von purgatorialer Resignation, mit intensiven instrumentalen Riffs und verzweifelten Gesangsauftritten.

In „Teeth Like God’s Shoeshine“ konfrontiert der Erzähler, wie klein sich die Welt anfühlen kann, trotz der großen, sich ausdehnenden Umgebung um dich herum: „Von der Spitze des Ozeans / Vom Grund des Himmels / Nun, ich bekomme Platzangst.“ Ich wusste sofort, was Isaac Brock meinte, als er den Ton für den Rest des Albums setzte: Manchmal spielt es keine Rolle, wie groß der Raum um dich herum ist, wenn dich deine Umstände einengen. Du fühlst dich trotzdem hilflos. Die Machenschaften der Welt sind größer als das, was du allein heilen oder sogar tragen kannst.

In „Bankrupt on Selling“ lernte ich, dass die Saitenanschläge einer Gitarre dich daran erinnern können, wie es sich anfühlt, in einem Leben festzustecken, für das du nie gefragt hast. Alles verändert sich vor unseren Augen: Strip-Malls übernehmen und Gentrifizierung wird schlimmer, die kapitalistische Gier von Unternehmen frisst das Leben. „Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright“ konfrontiert Nihilismus und hinterfragt die Existenz Gottes, parallel zu „Cowboy Dan“, der einen Mann sieht, der Gott zu einem Kampf herausfordert. In der Resignation, die im Rest des Albums präsent ist, erkundet „Styrofoam Boots“, wie messed up es ist, dass so viele durch so schmerzhafte Existenzen leben und dennoch zu einem Gott beten, der am Ende des Tages vielleicht nicht dort oben existiert.

Das Album handelt vom Tod des „amerikanischen Traums“ und wie es so eingerichtet ist, dass es uns im Stich lässt, und die Songs umfassen das Wissen, dass die Dinge schlimmer werden und manchmal alles, was du tun kannst, darin besteht, zu schrumpfen. Es ist existenziell und ängstlich, sehnend nach Bedeutung – wütend und verletzlich, nicht versuchend, in Schubladen zu passen. All dies und mehr verstand ich, als ich ihre Songs vor fast zwei Jahrzehnten zum ersten Mal hörte.

In den Liner Notes für die Neuauflage des Albums sagt Scott Swayze, der bei der Produktion des Albums geholfen hat, dass es „eine rohe Rockplatte ist; eine Momentaufnahme der Band zu diesem Zeitpunkt, mit minimaler Ausschmückung.“ Und das stimmt, wenn man es hört. „Es mäandert zwischen dem Gefühl, die Zähne zusammenzubeißen und beruhigender Ruhe, Liebe und Herzeleid, Hoffnung und Verzweiflung, mit der Stimmung und Emotion, die sich wie Tumbleweeds an einem windigen Tag verschieben.“

Als jemand, dessen Leben ebenfalls von Isolation und existenzieller Angst geprägt war, war die Band eine der ersten, deren Musik mir Einblick gab, wie all diese komplexen, dunkleren Emotionen laut klingen könnten – nicht nur im lyrischen Sinne, sondern auch durch Instrumente. In den meisten ihrer Musik umwinden sich ängstliche Gitarrenriffs um Texte, die Angst mit oft kalkulierten Hoffnungen für die Zukunft mischen. Brocks Stimme klingt, als singe er eine Trauerrede bei seiner eigenen Beerdigung.

Und während The Lonesome Crowded West die Atmosphäre der vor-internetlichen 1990er Jahre präzise einfing, resonieren diese Themen 25 Jahre später dennoch tief, sowohl mit mir persönlich als auch mit der Art und Weise, wie sich die Gesellschaft weiterhin entfaltet. Brock singt darüber, was es bedeutet, persönlich durch historische Geschehnisse, die sich verschlimmern, entblättert zu werden – etwas, das als einzelner Mensch unmöglich zu kontrollieren oder zu bewältigen scheint und das sich um die Wende des Jahrhunderts als vorausschauend anfühlte und jetzt immer noch relevant ist. In den mehr als zwei Jahrzehnten seit der Veröffentlichung des Albums ist das Land, in dem wir leben, nur chaotischer geworden. Das Gefühl des Unheils durch Klimakatastrophen, die Angst vor einer ständig wachsenden Liste von Anti-Trans-Gesetzen, ständige Polizeigewalt gegen Schwarze und mehr sind alles Themen, die mich ständig im Hinterkopf nagend. Ich zähle die Probleme, die existieren, die jeden Tag schlimmer werden, und die Liste fühlt sich wie eine Weltuntergangsuhr um meinen Hals an. Die resultierende Angst ist groß, und an manchen Tagen bin ich zu klein, um sie zu halten. Aufwachen und aus dem Bett zu kommen, stellt manchmal eine Sisyphusaufgabe dar. Doch irgendwie hat Modest Mouse Musik gemacht, die diese Ängste und die Einsamkeit enthält, wie schwer das alles ist. Wenn ich Gesellschaft brauche, höre ich die Songs der Band. Ich werde daran erinnert, dass ich nicht die Einzige bin, die das Gewicht der großen Welt gefühlt hat.

Wenn ich auf das Album zurückblicke, macht es vollkommen Sinn, dass es der Band geholfen hat, auf der Landkarte der Indie-Rock-Größen vorgestellt zu werden. Die Musiker konnten sowohl die Verzweiflung übersetzen, warum Dinge so funktionieren, wie sie es tun, als auch das Bedauern, endlich genug gesehen zu haben, um zu verstehen.

Für mich und ich bin mir sicher, dass es vielen anderen ähnlich geht, war Modest Mouse nicht nur ein Portal, um zu erkunden, wie verzweifelte Emotionen laut klingen könnten. Dieses winding Album war auch eine Einführung in andere seltsame Bands, die über harte Dinge sprachen, die Menschen bei Partys unwohl fühlen ließen, aber großartig sind, um sie allein in deinem Zimmer nachts zu hören, wie Radiohead oder die Pixies. Die Musik von Modest Mouse trifft etwas in mir, das sich an vielen Tagen so seltsam anfühlt, wie das Leben selbst – und sie sind ehrlich dazu, anstatt es in etwas zu verpacken, das schön klingt.

Eines meiner Lieblingskonzepte aus dem Judentum ist Tikkun Olam – so sehr, dass ich die Worte auf meinen linken Arm neben einem Olivenzweig tätowiert habe. Die Ideologie besagt, dass die Welt in Stücke zerbrochen ist, und jeder von uns die Verantwortung hat, zu helfen, sie wieder zusammenzusetzen. Daran denke ich, wenn ich dieses Album höre, denn obwohl The Lonesome Crowded West mich immer daran erinnert, dass die Machenschaften der Welt tatsächlich größer sind, als das, was ich allein helfen kann zu reparieren, erinnert es mich auch daran, dass es andere gibt, die all dies sehen und fühlen. Und wenn es andere gibt, die die Zerstörung sehen und sich dadurch im Inneren verletzt fühlen, dann gibt es andere, die vielleicht bereit sind, mit mir zu arbeiten, um etwas davon zu verhindern.

Vielleicht ist das eine zu hoffnungsvolle Sichtweise auf eine Band, die so deprimierende Musik macht. Aber ich kann nicht anders. Ich habe in der Musik von Modest Mouse nie ein Todesurteil gehört. Stattdessen habe ich gehört, dass es einen Chor anderer Menschen gibt, die verstehen, wie viel Schmerz es gibt, und ich bin nicht die Einzige, die ihm gegenübersteht.