Metamoderner Messias: Sturgill Simpson und die Zukunft der Country-Musik

Grafik und Artikel von David Pemberton

Es gab eine Zeit in der fernen Vergangenheit, als Country-Musik gut war. Johnny Cash und Loretta Lynn sangen Balladen über Glauben, Verlust und Familie und gelegentlich über Kokain. Alles wurde mit diesem universellen Grobheit produziert, die an jeder Saite des Herzens zupfen konnte. Wenn Cash, "An einem Sonntagmorgen auf dem Bürgersteig, wünsche ich, Herr, ich wäre high. Denn es gibt etwas an einem Sonntag, das einen Menschen einsam fühlen lässt," oder wenn Loretta Lynn, trotzig singt, "Bleib einfach da draußen in der Stadt und sieh, was du finden kannst. Denn wenn du diese Art von Liebe willst, brauchst du keine von meiner," nun—verdammt—fühlst du etwas.

Ich erinnere mich, als ich "Live, from Folsom Prison" kaufte, als ich ein Kind war. Ich war jung und lebte in Seattle und hörte alles, was Sub Pop herausbrachte, aber diese Platte war anders und unmissverständlich echt und blieb für über ein Jahrzehnt das einzige Country-Album in meiner Sammlung. Ich nahm es überall mit hin.

Ich verbrachte das gesamte Jahr 2014 als freiberuflicher Schriftsteller in Nashville, TN. Es machte Spaß und war romantisch, aber—zum größten Teil—bezahle es fast nichts. Meine Freunde und ich tranken in meiner Wohnung, um Geld zu sparen, blieben bis spät wach und hörten zwischen unseren Raucherpausen Platten. Ich hatte mich mit einem lokalen Musiker namens John Davey angefreundet, und er kam von Zeit zu Zeit mit einer Handvoll LPs vorbei. An einem Abend, irgendwo zwischen unserer achten und neunten Zigarette, zog John "Metamodern Sounds in Country Music" aus seiner Tasche.

Dieser tiefe Klang strömte aus den Lautsprechern wie eine Art Beschwörung. „Ich habe Jesus gesehen, der mit Flammen in einem Feuersee spielt, in dem ich stand. Ich traf den Teufel in Seattle und verbrachte neun Monate in der Löwengrube.“ John ließ einen langen, entspannten Seufzer fallen und begann dann, fast im Einklang mit der Platte zu singen. „Ich traf Buddha noch einmal, und er zeigte mir ein leuchtendes Licht in mir. Aber ich schwöre, dass Gott da ist, jedes Mal, wenn ich in die Augen meines besten Freundes schaue.“

Sehr selten hat ein Lied mich so schnell gefesselt. Ich fragte John, wer um Himmels willen wir da hörten. Es war das erste Mal, dass ich den Namen Sturgill Simpson hörte.

In Kentucky geboren und aufgewachsen, beansprucht Simpson ein südliches Erbe, das ihm wenig Wahl ließ, als Country-Sänger zu sein. Sein Vater war ein Staatspolizist, der undercover im Drogenbereich arbeitete, und seine Mutter war Sekretärin, die aus einer Familie von Bergleuten stammt. Er gründete eine Bluegrass-Band, bevor er die Musik aufgab, um bei der Eisenbahn zu arbeiten. Schließlich zog er mit seiner Frau nach Nashville und nahm "Metamodern Sounds in Country Music" für etwas weniger als 4.000,00 Dollar auf.

Eine Biografie, die von Flannery O’Connor hätte geschrieben werden können.

Das erste Lied auf dem Album, „Turtles All the Way Down“, spielt wie ein lange vergessenes Country-Standard. Es ist treu zur Form, mit einem antreibenden Rhythmus und einem lyrischen Akzent, der nur aus dem Süden kommen kann. Die Texte sind gleichzeitig verfälscht und legitim.

Als Cash sang „Ich wünsche, Herr, ich wäre high“, bezog er sich auf etwas, das immer im Grunde der Country-Musik war: Religion. Und das ist es, was ich so clever – so gläubig – an Simpsons Texten finde. Das Lied beginnt mit „Ich sah Jesus...“, was, seien wir ehrlich, in einer Form die Eröffnungsphrase für 90% der Country-Musik ist. „Ich traf den Teufel in Seattle...“ Okay, klar, viele Country-Stars singen darüber, die Dämonen von Drogen, Frauen und Alkohol zu bekämpfen, also ist das eine großartige Art, das Lied am Laufen zu halten. „Ich traf Buddha noch einmal, und er zeigte mir ein leuchtendes Licht in mir.“

Verdammtes gutes Schreiben.

Ein Country-Lied, das Buddha erwähnt oder vielleicht sogar noch überraschender, auf Universalismus anspielt, läuft Gefahr, auf Affektation gebaut zu sein. Die Beschreibung klingt wie Parodie, ein Witz, ein bisschen in einer späten Talkshow. ...Aber das ist es nicht. Nein, wenn Simpson singt „Ich schwöre, dass Gott da ist, jedes Mal, wenn ich in die Augen meines besten Freundes schaue,“ es ist so echt und so gültig, wie als Loretta Lynn nach der alten Zeitreligion fragte.

Simpsons „Turtles All the Way Down“ sucht, es sucht, und wie die Country-Standards, die es hervorgebracht haben, findet es Offenbarung. „Verschwende deinen Kopf nicht mit Kinderreimen oder Märchen von Blut und Wein, es sind Schildkröten, die den ganzen Weg hinunter gehen.“

Ein Märchen von Blut und Wein ist eine ziemlich spitze Anspielung auf das Neue Testament. Zusammen mit „Schildkröten, die den ganzen Weg hinuntergehen“ ist es leicht zu verstehen, was Simpson zu sagen versucht.

Diese Geschichte über die Schildkröten bezieht sich auf Bertrand Russell. In mehreren Vorträgen erzählte Russell eine Geschichte darüber, dass er mit einer alten Frau sprach, die ihm sagte, die Welt sei auf dem Rücken einer riesigen Schildkröte. Als er sie fragte, was unter der Schildkröte sei, sagte sie ihm, es sei eine noch größere Schildkröte. Und so fragt er, was unter dieser Schildkröte sei, und die Frau sagte ihm, dass es eine noch größere Schildkröte sei. Tatsächlich sagte sie, es sind Schildkröten, Schildkröten, Schildkröten, die den ganzen Weg hinuntergehen.

Ich liebe alte Menschen.

Die Geschichte, fast wie eine Parabel, ist eine Art einfache Erklärung gegen die Religion. Wenn die Welt auf dem Rücken einer Schildkröte ruht, was steht dann auf der Schildkröte? Wenn alles von Gott kam, woher kam dann Gott?

Simpson macht es sehr klar, dass seine Art von Country-Musik trotzig ist. Wenn du es nicht bemerkt hast, haben wir die ganze Zeit über ein Lied gesprochen, und dafür gibt es einen Grund. „Turtles All the Way Down“ ist ein verdammter Eröffnungsschlag, und es ist zu clever, um nicht absichtlich zu sein. Es könnte als Manifest gelesen werden oder zumindest als Erklärung. Simpson macht klar, dass er seine Country-Wurzeln vollständig angenommen hat, während er die kulturelle Ästhetik aktualisiert.

Das Album heißt schließlich „Metamodern Sounds in Country Music.“

Sturgill Simpson macht die Country-Musik, die die Welt braucht. Du kannst hören, dass er sie in jedem Lied liebt, aber auch, dass er weiß, was sie werden kann. Er arbeitet innerhalb ihrer Grenzen, während er kunstvoll und absichtlich die negative Kultur ablehnt, die sie oft fördert. Er ist ein Gesetzloser—mehr als alles andere—seinem eigenen Genre gegenüber.

Simpson nimmt eine alte Country-Sensibilität, singt über Verlust, Schmerz und Herumirren und erweitert sie mit dieser aktualisierten und modernen Weltanschauung, die—kein Scherz—vielleicht tatsächlich die Country-Musik retten könnte. Wenn das Genre Authentizität bewahren kann, während es sich neuen Ideen, Themen und Stimmen öffnet, dann wird es sich entwickeln, verändern und wachsen und relevant bleiben. Irgendwo auf dem Weg hat die Country-Musik ihren Kurs verloren, aber mit Künstlern wie Sturgill Simpson könnte sie tatsächlich weiterleben. Ich schätze, das macht Simpson zu einer Art Messias.