Der einsame Flüchtling

Merle Ronald Haggard wurde geboren 1937 in einer fantasielos benannten Stadt namens Oildale, Kalifornien, geboren von Eltern, die kürzlich Teil der großen Migration von Oklahoma nach Kalifornien gewesen waren, derselben Reise, die in John Steinbecks Die Trauben des Zorns festgehalten wurde, das zwei Jahre nach Haggards Geburt veröffentlicht wurde. Oildale war eine kleine Stadt direkt außerhalb von Bakersfield, der Hauptlandezone für Okies, als diese Kalifornien erreichten, und später das Zuhause eines einzigartigen Country-Stils, den Haggard mitbegründete. In einer kleinen Vorahnung für sein Leben und das Album, zu dem diese Lesehinweise gehören, wurde Haggard buchstäblich in einem Eisenbahn-Wagen geboren; die Haggard-Familie hatte kurz vor seiner Geburt in einen wiederverwendeten Wagen gezogen, der zu einem kleinen Haus umgebaut worden war. Sein Vater arbeitete bei der Eisenbahn, und der junge Merle bekam eine Ausbildung in der Musik der Okies: eine schnellere, härtere Folk-Musik, die wie muskulöser Bluegrass klang.

Als Haggard neun war, starb sein Vater plötzlich und traumatisch an einer Gehirnblutung, ein Ereignis, das Haggards ganzes Leben fast ruinierte. Ohne seinen Vater, um ihn im Zaum zu halten, tauchte Haggard – ein Junge, der bereits dazu neigte, zu verschwinden und die Güterzüge zu nutzen, die er in der Nähe lebte – kopfüber in ein Leben voller kleiner Verbrechen und Jugenddelinquenz ein, stahl, raubte und betrügte Menschen in ganz Südkalifornien. Mit 14 verließ er für ein ganzes Jahr, fuhr mit Güterzügen nach Texas und arbeitete in verschiedenen Gelegenheitsjobs, um sich selbst zu ernähren, bevor er in verschiedenen Jugendeinrichtungen einsaß. Haggard erwarb sich einen Ruf dafür, wie oft er aus diesen Einrichtungen entfloh; bis er im Erwachsenengefängnis einsaß, konnte kein Gefängnis Haggard lange festhalten. Er war in seiner Jugend in 17 Einrichtungen.

Irgendwann dazwischen packte ihn die Musik, indem er sich selbst das Gitarrespielen und das Songwriting beibrachte, nachdem er eine Gitarre als Geschenk von einem älteren Bruder bekam. Er versuchte intermittierend, zu singen und aufzutreten, wann immer er konnte, aber nichts blieb wirklich für ihn in den Berührungspunkten von Karriere oder Lebenszweck. Mit 20, verheiratet mit Kindern und ohne viel Einkommen, versuchte er, eine Bar in Bakersfield auszurauben, und wurde in ein lokales Gefängnis geschickt. Als er, wie er es oft tat, versuchte, zu fliehen, wurde er zu schwereren Strafen im berüchtigten San Quentin Staatsgefängnis verurteilt.

Es wäre eine schönere Erzählung, wenn allein die Verurteilung zu einer Strafe in San Quentin Merles Leben gewendet hätte, aber das ist Country-Musik: Es gibt keine ordentlichen Erzählungen. Haggard war immer noch ein Unruhestifter, als er 1958 nach San Quentin kam; er konnte keinen Gefängnisjob halten, ohne wegen verschiedener Vergehen gefeuert zu werden, und verbrachte die meiste Zeit damit, einen Fluchtplan mit einem Mitinsassen auszuhecken. Irgendwann während seines ersten Jahres in San Quentin begann er, ein Alkoholbrauunternehmen in seiner Zelle zu gründen, und als er erwischt wurde, wurde er für eine Woche in Einzelhaft verurteilt. Während seiner Zeit dort befand sich seine Zelle neben der des berüchtigten Vergewaltigers und Mörders Caryl Chessman – ein Aufsehen erregendes Thema für prominente Schriftsteller und Denker in den 50er-Jahren, nachdem er eine Reihe von Büchern geschrieben hatte, in denen er behauptete, unschuldig und falsch beschuldigt worden zu sein, und gegen die Todesstrafe argumentierte – der auf seine Hinrichtung wartete (die letztendlich 1960 ausgesprochen wurde). Während er mit seinen Gedanken allein war, erfuhr Merle, dass der Insasse, mit dem er planten wollte, San Quentin zu entkommen, erfolgreich geflohen war, aber später wegen Mordes an einem Polizisten verhaftet wurde. Als ihm klar wurde, dass er möglicherweise dasselbe getan hätte, wenn er mit seinem Freund geflohen wäre, und als er wusste, dass er nicht im Einzel- oder Todestrakt verbringen wollte, wurde Haggard inspiriert, ein neues Leben zu beginnen. Er würde seinen überfälligen Highschool-Abschluss erhalten und einen Job im Gefängnis halten.

Es würde eine Neujahrstagshow eines reisenden Country-Sängers benötigen, um Haggard etwas zu geben, auf das er hinarbeiten konnte. Johnny Cash, in seinem Lichtglanz nach „Ring of Fire“ und „Walk the Line“, machte es zu einem regelmäßigen Teil seiner Tournee, in den 50er Jahren San Quentin und Folsom Gefängnisse zu besuchen, hauptsächlich um die abgestumpften Männer anzusprechen, die sein leidenschaftlichster Publikum waren. Haggard war bei einer dieser Shows anwesend und würde später Cash dafür danken, dass er ihn dazu inspiriert hatte, der Gefängnisband anzutreten, wo er seine musikalische Ausbildung abschloss. Aufgrund seines verbesserten Verhaltens wurde Haggard 1960 auf Bewährung entlassen.

Als Haggard aus dem Gefängnis entlassen wurde, war Bakersfield zu einem unwahrscheinlichen Hotspot für einen frischen neuen Sound der Country-Musik geworden. Buck Owens, ein weiterer Einwohner von Bakersfield, war ein Country-Star geworden, indem er das Bakersfield Sound, einen Klang, der im festen Gegensatz zu den höflichen, abgeschliffenen Klängen kam, die zu der Zeit aus Nashville kamen, prägte. Owens und seine Buckaroos waren eine der ersten Country-Gruppen, die mit den Mitteln einer Rockband – verstärkten Gitarren und Bass – aufnahmen, und einer der ersten, die einen speziellen Schlagzeuger in der Band hatten, der der Musik, die bereits elektrisch verstärkt war, einen kraftvollen, wilden Klang verlieh. Owens hatte 21 Nr. 1-Hits, aber ein echter Sohn von Bakersfield – Owens lebte nur dort und nannte die Stadt sein Eigen – würde ihn übertreffen.

Es dauerte nicht lange, bis Merle sich einen Ruf in der Stadt erarbeitete; er würde ziemlich schnell sogar Buck's Ex-Frau Bonnie als Backgroundsängerin in seine Band aufnehmen. 1965 unterschrieb er einen Vertrag mit Capitol Records, das nach einem Ersatz für seinen größten Star, Faron Young, suchte, der kürzlich zu Mercury gewechselt war. Haggard würde der größte Country-Erfolg des Labels in den 60er bis 80er Jahren sein. Sein Debüt Strangers erschien 1965, und er hatte ein Jahr später seinen ersten richtigen Hit – „Just Between the Two of Us“, ein Duett mit Bonnie Owens, die zu diesem Zeitpunkt seine Frau war. Aber seine ersten drei Alben verkauften sich nur mäßig, und es gab keine Anzeichen dafür, dass er 1967 kurz davor war, einer der größten Stars der Country-Musik zu werden. Doch dank I’m a Lonesome Fugitive erreichte Merle dieses scheinbar unmögliche Ziel.

Als Liz Anderson – zu diesem Zeitpunkt eine ziemlich bekannte Country-Songwriterin, die "Just Between the Two of Us" und "(My Friends are Gonna Be) Strangers" für Merle geschrieben hatte und damit seiner Band ihren Namen gab – sich zusammen mit ihrem Ehemann Casey auf eine Reise quer durch das Land machte, wurde sie unwissentlich inspiriert, Haggards Durchbruch-Single zu schreiben. Das und die jüngste TV-Show, die ein Hit geworden war, The Fugitive, führten die Andersons dazu, "I’m a Lonesome Fugitive" zu schreiben, ein Lied, das die Einsamkeit und das Gefühl der Langeweile einfängt, das ein Mann auf der Flucht erlebt. "Ich möchte mich niederlassen, aber sie lassen mich nicht", schrieben die Andersons. "Ich bin auf der Flucht, die Autobahn ist mein Zuhause." Merle liebte das Lied, und es würde sein erster Nr. 1-Country-Hit werden, ein Hit, der ihn ins Gespräch brachte.

Aber hier ist das noch bemerkenswerter an dem Lied: Die Andersons hatten keine Ahnung von Merles krimineller Vergangenheit, als sie ihm "I’m a Lonesome Fugitive" vorstellten, und würden es tatsächlich erst viel später erfahren. Haggard tat sein Bestes, um seine Flucht- und Gefängnisleben hinter sich zu lassen, so sehr, dass er niemals darüber sprach. Und da das die konservative Country-Musik der 60er Jahre war – wo ein Lied über den Zugang zu Verhütungsmitteln als radikal angesehen werden konnte – hielt Haggard seine Vergangenheit geheim, falls sie die Laufbahn seiner Karriere gefährden könnte. Es wäre später im Jahrzehnt, als Johnny Cash – immer eine Inspiration für Merle! – ihm sagte, dass er den Menschen von seiner Vergangenheit erzählen müsse, da er als Inspiration dienen und auch Cashs Standpunkt untermauern könnte, den er in At Folsom Prison äußerte, dass die Gesellschaft ihren Inhaftierten mehr schuldet. Haggard würde sich in Cashs Varieté-Show als ehemaliger Krimineller outen, und das verbesserte tatsächlich seine Karriere.

Was zu sagen ist, es gibt vielleicht keine bessere unbeabsichtigte Kombination aus Lied und Sänger als Merle bei "I’m a Lonesome Fugitive." Die besten Country-Lieder sind solche, an die man glaubt, und es war keine große Vorstellung, sich Haggard vorzustellen, wie er über sein Dilemma frustriert war, existential und physisch erschöpft auf der Straße, wünschend, er könnte nach Hause kommen oder dass er irgendwo einen Ort hätte, zu dem er nach Hause laufen könnte.

Thematisch diente das Lied auch als Mittelpunkt des Albums, das voller Lieder über das harte Leben, Gefängnisse, sowohl reale als auch imaginäre, heruntergekommene Gegenden und Flaschen ohne Böden ist. Merle schrieb acht der 12 Lieder hier und trug sie ein Leben lang mit sich. "House of Memories" wurde der Titel seiner Autobiografie, und "Someone Told My Story", mit seiner Geschichte von einem Mann, der langsam erkennt, dass ein Country-Lied über sein Leben geschrieben wurde, ohne dass er es wusste, könnte ebenfalls Merles Memoiren gewesen sein.

"Life in Prison" findet einen Typen, der betet, dass er zum Tode verurteilt wird, aber stattdessen zu lebenslänglicher Haft verurteilt wird, wo sein Leben "eine Bürde jeden Tag" ist. "Skid Row" findet Haggard, der das Leben als Nichtsnutz auf der heruntergekommenen Straße feiert, nachdem er alles verloren hat, und letztendlich ein gewisses Maß an Glück findet, indem er zumindest weiß, dass er sein eigenes Schicksal kontrolliert. Ein Cover von Jimmie Rodgers' "My Rough and Rowdy Ways" klingt wie eine Entschuldigung für sein Leben als Krimineller; Merle konnte sich certainly mit den Texten identifizieren, die davon handeln, Jahre mit Saufen und Prügeleien zu verbringen. Und "House of Memories" dient als Hymne an alles, was man hinterlässt, wenn man sich für ein Leben auf der Flucht entscheidet; wenn man alles hat, was man hat, sind es schlechte Erinnerungen, ist das Beste, was man tun kann, vergeblich zu versuchen, ihnen zu entkommen. Nicht nur, dass die Thematik miteinander verbunden ist, Merles Stimme ist klar und schön; während die Stimmen mancher seiner späteren Outlaw-Kollegen wirklich als, nun ja, abgerissen beschrieben werden konnten, konnte Haggards Stimme nie wirklich so beschrieben werden. Er sang klar und wahr, auch wenn seine Lieder von schweren Zeiten und steinigen Straßen handelten.

The Strangers – die für dieses Album mindestens den späteren Superstar Glen Campbell in ihrer Band hatten – sind eine gut abgestimmte Maschine bei I’m a Lonesome Fugitive, wobei Gitarrist Roy Nichols besonders heraussticht, wie er eine Telecaster in ein Instrument verwandeln konnte, das manchmal wie ein Banjo, eine Gitarre und eine Mandoline klang. "Skid Row" hat ein feuriges Solo und eine gezupfte Hauptmelodie, und es ist sein klagender Riff bei "Drink Up and Be Somebody", was die Verzweiflung des Songs, Alkohol als Mut zu nutzen, klarer herausstellt. Aber vor allem "Life in Prison" ist das archetypische Country-Gitarrenspiel.

I’m a Lonesome Fugitive erreichte Platz 3 in der Billboard Country-Alben-Charts, Haggards meistverkauftes Album bis zu diesem Zeitpunkt. Während es die Startrampe für alles, was danach kam, bildete, bestand sein größter Einfluss darin, Haggard eine kreative Richtung über „den neuen Buck Owens, der den Bakersfield-Sound macht“ hinaus zu geben. Seine nächsten Alben drehten sich alle um Lieder über Verbrecher und Gefängnisse und das Auf der Flucht sein. I’m a Lonesome Fugitive gebar "Mama Tried", gebar "Branded Man", gebar "The Legend of Bonnie and Clyde." Und in gewisser Hinsicht legte es auch den Grundstein für Haggards Markenzeichen und größten Hit, 1970s "Okie from Muskogee"; sobald Haggard keine Angst mehr hatte, sich als Krimineller zu erkennen zu geben, war er auch frei, die anderen Teile seiner Identität zu feiern.

Während dieses Lied als Paradebeispiel für anti-Hippie Sentiment angesehen wurde, erstreckte sich Merles Flucht sogar darauf, dass Menschen versuchten, ihn einzuschränken, was seine Überzeugungen waren. Er gab oft widersprüchliche Geschichten darüber, was „Okie“ tatsächlich sagte – war es nationalistisch oder war es Satire? – und wechselte über die Jahre hin und her bis zu dem Punkt, an dem es ein Rorschach-Test ist: man sieht, was man sehen möchte. Und das erstreckte sich sogar auf sein Privatleben. Haggard rauchte in den meisten Phasen seines Lebens Gras und war einer der wenigen großen Country-Stars, die sich auf die Seite der Chicks (ehemals Dixie Chicks) stellten, als sie von der Nashville-Musikindustrie bloßgestellt wurden. Aber er ließ seine Verbrechen von Ronald Reagan, einem Freund, tilgen und dachte, dass Country-Hippies wie Gram Parsons und Rockbands wie die Rolling Stones begünstigte Dussel seien, und er wurde von Richard Nixon geschätzt, der Johnny Cash gebeten hatte, "Okie from Muskogee" zu spielen, als Cash das Weiße Haus von Nixon besuchte (er lehnte ab). Er war unmöglich in eine Schublade zu stecken und mochte es so.

Haggard würde schließlich 38 Nr. 1-Songs haben, tausende von Shows spielen und mehr oder weniger von den späten 60ern bis zu seinem Tod im Jahr 2016 an seiner 79. Geburtstagsfeier touren. Aber er lebt im Gewebe der Country-Musik und in jeder Reise, jeder Flucht und jeder Zugfahrt weiter.