Einige Musik ist so gestaltet, dass sie ungehört bleibt. Sie werden es "Hintergrundmusik" nennen. "Aufzugsmusik." "Studienmusik." Sie wissen genau, wie es klingt, aber Sie können kein einziges Lied benennen. Es ist die instrumentale Musik, die Sie im Hintergrund abspielen, stundenlange Schleifen von YouTube, um Ihnen beim Lernen zu helfen, oder um einfach etwas im Hintergrund zu haben, während Sie eine gedankenlose Aufgabe erledigen. Es ist die Musik, die Sie in der Hotellobby hören, ein bisschen jazzig, etwas lebhaft, sicherlich nicht melancholisch, aber insgesamt fade und unvergesslich. Es ist keine Musik; es ist Muzak.
Als Generalmajor George Owen Squier 1910 erstmals das Multiplexverfahren für Telefonträger (eine Methode zur Signalübertragung, vor dem radioelektronischen Äther) erfand, wurde es ursprünglich verwendet, um Musik über Elektrizität an Zuhörer zu übertragen. Als das Radio jedoch populär wurde und die gängigen Haushalte eroberte, wandte sich das Unternehmen, das er für sein Projekt gegründet hatte, Wired Radio Inc., der kommerziellen Musiklizenzierung zu. Indem er "Kodak" mit "Musik" kombinierte, änderte er 1934 den Namen in Muzak, und 1937 wurde das Unternehmen von Warner Bros. übernommen. Mit diesem Kauf begann Muzak, größer zu denken: Muzak musste nicht nur in Geschäften und kommerziellen Verbrauchereinrichtungen sein; es konnte auch in anderen privaten Orten verwendet werden, wie beispielsweise in Friseursalons und Wartezimmern von Zahnärzten. Trotz des umfangreichen Katalogs von Muzak mit Titeln aus den 1930er und 1940er Jahren erforderte das Erreichen dieser Zielgruppen eine neue Auffassung, und Muzak machte den Wechsel, um ihnen das anzubieten.
Schließlich richtete sich Muzak auf Musik für Produktivität aus und stellte ihr neues Programm "Stimulus Progression" vor, und begann, eigene Melodien mit einem vollständigen Orchester aufzunehmen. Die Musik war nie dazu gedacht, wirklich gehört zu werden. Sie wurde in Büros und Callcentern aufgezeichnet und in 15-minütigen Segmenten abgespielt, wobei sie allmählich in Geschwindigkeit und Tempo zunahm, um die Produktivität der Mitarbeiter zu steigern. Nach einem 15-minütigen Block folgte eine weitere 15-minütige Stille. Und so weiter und so fort. Dies wurde getan, um "Zuhörerermüdung" zu vermeiden und um sicherzustellen, dass die produktivitätssteigernden Teile der Musik weiterhin als Anreiz für die Mitarbeiter fungierten. Es erreichte seinen Höhepunkt in den 40er und 50er Jahren. Der ehemalige US-Präsident Dwight Eisenhower ließ Muzak im Westflügel des Weißen Hauses spielen, und laut The Guardian spielte NASA Muzak während von Weltraummissionen, um Astronauten zu entspannen.
Muzak und seine Musik blieben ziemlich lange sehr populär, und erst in den 60er und 70er Jahren begann Muzak, einen langsamen Rückgang zu erleben. Es gab eine wachsende Nachfrage nach "Vordergrundmusik" und originalen Kreationen — nicht nur die klassischen Coverversionen, für die Muzak bekannt war. Andere Musikprogramierungsunternehmen boten verschiedene Genres an, von Jazz über Blues bis hin zu spanischen Melodien (die ursprünglich für mexikanische Restaurants gedacht waren). Die Veränderung traf Muzak hart, und das Unternehmen wurde in verschiedene Richtungen gezogen. Ihre "Hintergrundmusik" blieb in Japan beliebt, aber nordamerikanisches Publikum wollte etwas anderes. Muzak begann, maßgeschneiderte Playlists anzubieten, die jeweils so gestaltet waren, dass sie für jeden Kunden unterschiedlich waren, aber die 80er und 90er Jahre wollten etwas mehr aus dem Klang. Das Unternehmen sah mehrere Besitzerwechsel und mehrere Strategieänderungen, was sich auf den Umsatz und die gesamte Marke auswirkte. Nach all dem, was es durchgestanden hatte, meldete Muzak im Februar 2009 Insolvenz an, seine Klänge sind immer noch auf YouTube und im Internet unsterblich, und sie bleiben wahrscheinlich in den Köpfen einiger früherer Einsteiger und Mid-Level-Mitarbeiter in Daten- und Callcentern haften.
2011 wurde Muzak von Mood Media übernommen, und 2013 wurde der Name eingestellt. 2017 meldete Mood ebenfalls Insolvenz an, wurde jedoch von Apollo Global Management gerettet und kündigte eine Partnerschaft mit der Musiklizenzierungsplattform Songtradr an. Ein Artikel der Los Angeles Times von 2017 deutet darauf hin, dass Muzak zurück ist, und der Fokus der Firma (die weiterhin als Mood Media bekannt ist) bleibt auf den kuratierten Playlists, "im Gegensatz zu den generischen instrumentalen Stücken der Vergangenheit von Muzak." Mood Media konzentriert sich weiterhin auf die Idee der "Stimulus Progression" aus früheren Tagen, nur jetzt ermutigen sie die Käufer subtil, mehr zu kaufen. Es scheint immer noch einen Puls im Bereich der Hintergrundmusik zu geben, ein schlagendes Herz irgendwo im System. Schließlich muss jemand die Playlists zusammenstellen, die Sie bei McDonald's oder während Sie durch Target stöbern hören. Jemand muss das Warten auf Musik gestalten. Warum nicht Mood, früher Muzak, die Experten für langweilige Hintergrundmusik, die nirgendwohin führt, Musik, die, wenn sie abrupt für eine Ankündigung oder den endgültigen Durchbruch, um mit einer echten Person zu sprechen, aufhört, Sie sofort vergessen lässt, was überhaupt gespielt wurde?
Musik durchdringt jede Erfahrung, und manchmal weckt sie keine Emotionen; sie füllt einfach die Wartezeit und fügt dem Hintergrund etwas Textur hinzu.
Ich kenne nicht viele Menschen, die in Stille leben. Wenn ich mich auf eine repetitive Aufgabe konzentrieren muss, höre ich Trance-Musik, um fokussiert zu bleiben. In der Hochschule half es mir, instrumentale Musik zu hören, während ich meine Lektüren machte, um mich daran zu erinnern. Nach Trennungen höre ich traurige Musik oder den Emo-Rock, den ich als Teenager mochte. Wenn ich einfach nur leichte Musik hören möchte, um mich auf eine Aufgabe zu konzentrieren, spiele ich Jazz aus Cafés oder entspannte, ruhige Beats für eine ferne, aber produktive Stimmung.
Laut Know Your Meme, einer vertrauenswürdigen Quelle für Meme-Informationen, wurde die früheste "chill beats"-Playlist am 23. April 2013 vom Chillhop Music-Kanal auf YouTube hochgeladen. Bevor es die Livestream-YouTube-Radiooption gab, hatte die Playlist über 2,8 Millionen Aufrufe.
Seitdem wächst das Phänomen "lo-fi hip hop beats to chill/study to". Ich sah ein Mädchen in der Straßenbahn, das ein Shirt trug, auf dem dieser Satz stand, und ich, begeistert, ein Meme im wirklichen Leben zu sehen, sagte ihr unironisch, dass ich es liebe. Die Memes waren unerbittlich, und die Suche nach "lo-fi beats to chill to" auf YouTube erzeugt Tausende von Antworten, die meisten von ihnen Livestream-Miniatur-24-Stunden-Radiostationen, bei denen die Zuhörer jederzeit einschalten können und nonstop chill beats hören, wobei alle Titel Aktivitäten vorschlagen, die man beim Hören machen kann, die sich hauptsächlich um Entspannung, Studium und Ausruhen drehen. Sie scheinen hauptsächlich auf Schüler und Studenten abzuzielen, mit Titeln, die vorschlagen, während des Hörens Hausaufgaben zu machen, und einige mehr auf die Arbeit ausgerichtet als andere.
Die Titel auf diesen Playlists und Mixen sind jazzig, soulvoll und hauptsächlich instrumental. Durch das Fehlen von Texten, auf die man achten muss, ist die für diese Playlists kuratierte Musik förderlich für konzentriertes Denken — keine Worte, die ablenken, und das gelegentliche vokale Sample eignet sich eher als Instrument denn als lyrische Aussage.
Der Livestream mit der höchsten Zuhörerdichte, der auf dem Kanal von ChilledCow stationiert ist, hat im Durchschnitt 16.000 Zuhörer zu jeder Zeit. Das ist nur der für "Beats zum Studieren/Entspannen". Ihr anderer Livestream, "Beats zum Schlafen/Chillen", hat fast 4.000 Zuhörer, egal welches. Einer ihrer zweistündigen Mixe aus 2018 wurde über 16 Millionen Mal angehört. Ein weiterer zweistündiger Mix auf Chillhop, der 2016 hochgeladen wurde, hat über 27 Millionen Aufrufe. Offensichtlich hören die Menschen zu und reagieren. "Dieser hier ist für diejenigen unter Ihnen, die sich auf Arbeit, Studium oder einfach nur entspannen möchten," erklärt die Beschreibung. Kommentare zu dem Mix deuten darauf hin, dass die Menschen wirklich lo-fi Beats benutzen, um zu lernen: "[F]inalprüfungsleute, wir sind zusammen dabei," beklagt sich YaBOIFulcsi erst vor drei Monaten. "[D]ie Hausaufgaben sind vorübergehend, der Erfolg ist für immer! [N]un macht euch an die Arbeit und hört auf zu scrollen! [I]hr schafft das!" Abbie Schmidt sagt. Sogar ein Lehrer, C W, kommt ins Spiel: "Ich spiele das jeden Tag leise in meinem Klassenzimmer, es beruhigt meine Schüler. Sie genießen es, und ich auch!"
Gibt es einen Zusammenhang zwischen den beiden Arten von Musik? Sind "lo-fi beats" die neue Muzak? Laut dem bulgarischen Psychiater Georgi Lozanov, der in den 1960er Jahren besessen war von dem Wunsch, den Zusammenhang zwischen Musik und Gedächtnis zu erforschen, gibt es ein Musikgenre, das uns hilft, mehr Informationen zu behalten. Natürlich ist es klassische Musik, aber dann muss es sich um spezifische Arten handeln und man muss sie zu bestimmten Zeiten im Lernprozess hören. Es ist also verständlich, warum Muzak tatsächlich funktionierte — die langsameren Lieder würden morgens beginnen und dann im Laufe des Tages schneller werden. Lo-fi Beats-Playlists scheinen nicht auf die gleiche Weise organisiert zu sein; die Titel scheinen alle ziemlich ähnlich in Geschwindigkeit und Rhythmus zu sein, und vermutlich kann man sie nicht in einer bestimmten Weise organisieren, da es wirklich keine Möglichkeit gibt zu wissen, wer die Playlist wann und warum hört.
Das Interessante an diesen lo-fi Mixen und Playlists ist, dass sie anscheinend auf die gleiche Weise operieren wie Muzak, jedoch in einer weniger extremen Weise. Anstelle von 15-minütigen Pausen, um die Zuhörerermüdung zu vermeiden, kümmern sich die Kuratoren dieser Playlists und Mixe nicht darum, alles für ein kontinuierliches Hörerlebnis zu vermischen, bei dem man nicht sagen kann, welcher Titel zu Ende geht, wenn der nächste beginnt. Stattdessen hat jedes Lied einen eindeutigen Anfang und ein Ende, und jedes verblasst in eine Sekunde oder zwei der Stille, bevor das nächste startet, was eine gewisse Variation in den Melodien bietet und den Zuhörern möglicherweise eine natürliche Pause zwischen den Lesungen gibt.
Mit dem scheinbaren Verschwinden von Muzak und der Leere des Elevator-Music-Genres (interessanterweise stellte Muzak nie tatsächlich Musik für Aufzüge her — aber ihr jazziger, klassischer Stil wurde synonym für die Art von Musik, die man darin hört, insbesondere in schicken, gehobenen Gebäuden und Hotels), scheint es eine Lücke gegeben zu haben, die gefüllt werden musste. Der Niedergang von Muzak war der Ruf nach aggressiverer Musik, Musik, die aktives Zuhören und Teilnahme erforderte, und die generischen instrumentalen Stücke, die sie anboten, konnten einfach nicht konkurrenzfähig sein. Mood Media kuratiert jetzt Hunderte von Playlists mit bereits existierender leichter Musik, und lo-fi Beats YouTube-Kanäle operieren auf ähnliche Weise. Da die Welt um uns herum langsam verbrennt, warum sollten wir nicht einmal einen Schritt zurücktreten und nicht aufpassen müssen? Lo-fi Beats geben uns die Möglichkeit, das zu tun, was wir wollen. Arbeiten, Entspannen, Ausruhen, Schlafen, Lernen — es liegt an Ihnen. Es bietet einfach den Soundtrack.
Sofie Mikhaylova ist eine vielseitige Musikliebhaberin mit Sitz in Toronto, Kanada, die eine Schwäche für gefundene Klänge und analoge Elektronik hat. Sie können ihr auf Twitter folgen.