Link Wray ging zum Hühnerstand und kam mit einem klassischen Album heraus

Gitarrist Link Wray war bereits eine Art Legende unter den Rock’n’Rollern, als er Anfang der 1970er Jahre einen Vertrag mit Polydor Records unterzeichnete und zwei Alben aufnahm: Link Wray und Mordicai Jones.

Beide Platten sind weit entfernt von den düsteren, intensiven Instrumentalstücken, die Wrays Ruf begründeten, hin zur überraschenden, urtümlichen Funk-Musik seiner späteren Polydor-LPs. Daher ist es am besten, wenn wir am Anfang seiner langen musikalischen Odyssee beginnen, in den frühen Tagen, als Fred Lincoln Wray Jr. das Familiengeschäft aufnahm: Musik machen.

Link wurde am 2. Mai 1929 in Dunn, North Carolina, als zweites von drei Geschwistern geboren. Sein älterer Bruder Vernon (der während seiner Country-Epoche beruflich als Lucky Wray und in seinen Pop-Tagen als Ray Vernon bekannt war) wurde 1924 geboren, während sein jüngerer Bruder Doug ihm 1933 folgte. Die Wrays begannen, nach dem Umzug der Familie nach Portsmouth, Virginia, im Jahr 1942, professionell Musik zu machen. Vernon war der ursprüngliche, sanftstimmige Frontmann der Country-Western-Swing-Band der Brüder, die unter den Namen Palomino Ranch Gang und Lazy Pine Wranglers bekannt war, wobei Link die Lead-Gitarre (ursprünglich zusammen mit einem Pedal-Steel-Gitarristen) übernahm und Doug als Schlagzeuger fungierte.

Nach viel Arbeit auf lokaler Ebene in Virginia und nach Links 1951er Tour mit der Armee nach Deutschland und Korea, zogen die Wrays 1955 nach Washington, D.C. Ein Anfall von doppelseitiger Lungenentzündung und Tuberkulose (im Dienst erworben) warf Link für ein Jahr zurück. Doch die Familienband – nun bekannt als die Raymen und sie spielten ihren eigenen rauen Rock ’n’ Roll-Stil – war bereit für den Durchbruch.

Dieser Durchbruch kam 1958 nach einer Tanzveranstaltung in Fredericksburg, Virginia, die vom Washingtoner DJ Milt Grant veranstaltet wurde (der später als Hauptförderer und de facto Manager der Band diente). Dort improvisierten die Raymen eine instrumentale Version des damals aktuellen Hits „The Stroll“ von den Diamonds; unsicher über die Struktur des Songs, täuschte Link ein einfaches Riff auf seiner Gibson Les Paul vor. Voller Lautstärke und Verzerrung (die Markenzeichen von Links Gitarrenstil von diesem Zeitpunkt an) war die bedrohliche Nummer der Hit des Gigs, und die Raymen nahmen es bald improvisiert am Ende einer von Vernon geleiteten Gesangssession auf, der damals kurzzeitig als Popsänger von Cameo Records aus Philadelphia unter Vertrag genommen wurde. Getauft auf „Rumble“ und ausgestattet mit, in den denkwürdigen Worten des Autors Jimmy McDonough, „nur drei Akkorden und einer schlechten Einstellung“, wurde die hohle, bedrohliche Aufnahme – zugeschrieben Link Wray und den Raymen – von Cadence Records, der Heimat der Everly Brothers, übernommen. Die Single erreichte Platz 16 der nationalen Pop-Charts, doch Cadence-Besitzer Archie Bleyer, offenbar nervös wegen der Assoziation mit Jugendkriminalität, die der Name und die bedrohliche Stimmung des Songs hervorriefen, ließ ein von den Raymen aufgenommenes Album unveröffentlicht.

Link wurde schnell von Epic Records, dem Junior-Imprint von CBS, der Heimat von Columbia Records, unter Vertrag genommen. Er erwies sich als fähig, rauchige, aggressive Instrumentals im „Rumble“-Stil zu schaffen (wie die Nr. 23 Single „Raw-Hide“, produziert von Vernon) oder eine intensive Gesangsnummer zu liefern – eine Seltenheit, da er wegen seiner TB-Behandlung eine Lunge verloren hatte – wie seine Cover-Version von Jimmy Reeds „Ain’t That Lovin’ You Baby“. Doch das Label drängte ihn zu oft, Material im weniger herausfordernden Stil des damals dominierenden Gitarren-Instrumental-Champions Duane Eddy und geringeren Pop-orientierten Instrumental-Schmelzkäse wie „Trail of the Lonesome Pine“ und „Tenderly“ aufzunehmen. Unbeeindruckt von diesem unbefriedigenden Aufenthalt bei den Majors, begannen die Wrays, eigene Platten in einem kleinen Studio aufzunehmen, das Vernon als Produzent in einem Bürogebäude in der Vermont Avenue in der Hauptstadt eingerichtet hatte. Das Ergebnis einer dieser Sessions, das furchterregende Instrumental „Jack The Ripper“, wurde selbstveröffentlicht auf dem Rumble-Imprint der Brüder und dann von Philadelphia-basierten Swan Records übernommen, die die Single 1963 national auf Platz 64 brachten. Von da an bis zur Schließung des Labels 1967 veröffentlichte Swan so ziemlich alles, was die produktiven Wrays lieferten, einschließlich solcher intensiven, atmosphärischen Instrumentals wie „Ace of Spades“, „Run Chicken Run“, „Deuces Wild“ und „The Black Widow“, und Links gelegentliche Gesangsnummern – insbesondere ein Cover von Willie Dixons „Hidden Charms“ und, spät im Spiel, ein vorausschauendes, volksähnliches Cover von Bob Dylans „Girl From the North Country“.

Nach der Schließung von Swan arbeiteten die Raymen lokal und spielten in einigen der gruseligsten Clubs der Gegend von D.C.; zur gleichen Zeit nahm die Band im neuen Studio von Vernon auf, das zunächst im Keller seines neu erworbenen Hauses in Maryland und später – nachdem sich seine Frau Evelyn über den Lärm beschwert hatte – in einer umgebauten Hütte auf dem Grundstück eingerichtet war.

Anfang 1971 versammelte Link eine kleine Band aus Familienmitgliedern und Einheimischen in Vernons „Shack Three Track“ (wie es in der handgemalten Inschrift auf den wettergegerbten Wänden identifiziert wurde) in Accokeek. Vernons scheinbar primitive kleine Studioeinrichtung war tatsächlich mit Top-of-the-Line-Ausrüstung ausgestattet: Er hatte einige erstklassige Neumann-Mikrofone zu günstigen Preisen erworben und verwendete große, hochmoderne Altec Lansing Studio-Monitore. Aber am Ende des Tages war die Ausrüstung in einem Raum untergebracht, der kaum besser als eine Notunterkunft war.

Die unverhohlen verstimmte Gruppe erzeugte dort einen verstärkten, fast prähistorischen Klang. Link wechselte zwischen elektrischer Gitarre, aufgedreht bis zum Anschlag, und einigen Fingerpicking-Akustikgitarren und schleichender Dobro-Arbeit, die an die Country-Tage der Wrays erinnerte.

Das ramponierte Hausklavier wurde von Dougs einfachem, stampfenden Schlagzeugspiel ergänzt; manchmal trieb er oder Verroca einen Song voran, indem sie einfach mit den Füßen auf den Studioboden stampften und handgehaltene Perkussionsinstrumente schrappten.

Wahrscheinlich das Überraschendste an dem Material war das vollständige Fehlen von Instrumentalstücken; Link hatte sich entschieden, seine verbleibende Lunge bei einem vollständigen Gesangssatz zu testen. Ein Teil des Materials – „Take Me Home Jesus“ und „God Out West“ – war offen religiös; das würde jeden überraschen, der nicht wusste, dass Link ein gläubiger Christ war, der während der Genesung von einer TB-Operation im Krankenhaus 1956 eine spirituelle Erfahrung gemacht hatte und in Interviews behauptete, Gott sei ihm erschienen. Vielleicht die extremste und spannendste Manifestation religiöser Bilder in seiner Arbeit findet sich in dem knirschenden, apokalyptischen „Fire and Brimstone“ des Albums, das im Ausland auf einer auffälligen marmorierten Farbsingle veröffentlicht wurde.

Das Album markierte nahezu einen vollständigen Bruch mit seinem bekannten Stil, obwohl der versierte Hörer zweifellos die Adern von Country, R&B und Blues erkennen konnte, die auf verdeckte Weise durch seine Arbeit liefen. Heutzutage könnte man eine Parallele zwischen der Entwicklung von Link und den späten Karrieren der Raymen und der einer anderen Rock ’n’ Roll-Einheit ziehen, die sich aus ihren schmierigen Wurzeln entwickelte, um embryonale Americana zu spielen: der Arkansas-Rockabilly-Sänger Ronnie Hawkins' Backup-Band, die Hawks. Diese Gruppe, durch eine verlängerte Tournee- und Aufzeichnungsassoziation mit Bob Dylan in den Jahren 1966-67, verwandelte sich in The Band und hatte 1968 mit ihrem formellen Debüt Music From Big Pink Augen und Ohren geöffnet. Das Shack Three Track war ebenso ein Labor für Link Wrays Sound der frühen 70er Jahre wie das rosa Haus der Band in Woodstock, New York. Leider gewann Wray jedoch keine der kritischen Bewunderung, die Big Pink erfuhr.

Veröffentlicht in einer ungewöhnlichen gestanzten Hülle, die ein Profilporträt des Musikers in einheimischer Kleidung zeigt, das seine Shawnee-Indianer-Abstammung widerspiegelt, erwies sich Link Wray als das einzige Album, das der Gitarrist unter seinem eigenen Namen veröffentlichte und das es während seiner fast 50-jährigen Aufnahme Karriere in die amerikanischen Charts schaffte. Es erreichte während seiner kurzen vierwöchigen Laufzeit nur Platz 186. Erst durch spätere Wiederveröffentlichungen erlangte Link Wray den Kultstatus als ein überzeugendes und zukunftsweisendes Stück ehrlicher, handgemachter Americana. Aber das Shack Three Track-Experiment der Wray-Brüder war nicht vorbei und setzte sich später im Jahr 1971 mit Mordicai Jones fort.