Nappy Roots' kristallisierter Country-Rap

Es steckt in ihrem Namen, dessen doppelte Bedeutung im Titel ihres zweiten unabhängigen Albums erläutert wird, No Comb, No Brush, No Fade, No Perm… Es steckt in ihrem 1998er unabhängigen Debüt, demjenigen, das zuerst das Interesse von Atlantic weckte, betitelt Country Fried Cess; sein erster Song, „Country Roads“, enthält ein fast unkenntlich machendes Banjo in seinem Beat und die Konturen dessen, was die Gruppe auf nationaler Ebene so erfolgreich machen würde. „From the Roots, these country roads hold untold truths“, rappen sie vor einem rauen Refrain und schaffen die Formel: bewusst unglamouröse Ehrlichkeit, vermittelt mit dynamischen, hellen Hooks.

Falls Nappy Roots den Country-Rap nicht erfunden haben, haben sie ihn sicherlich zu etwas viel Tieferem kristallisiert als alles, was auf Musik Row, nur etwa eine Stunde südlich der Western Kentucky University, wo sich die Gruppe erstmals zusammenfand, passierte. Doch ihre Arbeit wird manchmal als „bewusst“ kategorisiert – Argot für Hip-Hop mit explizit politischen oder philosophischen Texten – und es ist eine treffende Beschreibung, wenn man bedenkt, wie die Gruppe lebendige Darstellungen ländlicher Armut mit reflektierenden Überlegungen darüber, wie es dazu kam, verbindet. So geographisch spezifisch wie ihre städtisch lebenden Gegenstücke in New York, Los Angeles, Atlanta und Houston, pflanzten Nappy Roots eine Fahne und beanspruchten jeden vergessenen kleinen Ort für Hip-Hop mit Stil und Selbstbewusstsein.

„Average man when the rest was ashamed to be“, singt Big V (alias Vito Tisdale) in dem größten Hit der Gruppe, „Po’ Folks“, einem Song, der den Verzicht auf Prahlen als Stolzpunkt darstellt, so wie Country-Radio-Hitmacher nie aufhören, ihre bescheidenen Anfänge als Quelle der Nachvollziehbarkeit und Glaubwürdigkeit zu nutzen. Es war neu und, was noch wichtiger ist, es war ein eingängiger, fesselnder Pop, der die Hörer dazu brachte, zumindest stillschweigend anzuerkennen, dass alle ihre Annahmen über Rapper – und schwarze Musiker – falsch waren.

Ihre Mitglieder nannten die „Nappy Bewegung“ startete in Bowling Green, Kentucky, wo fünf von sechs von ihnen Mitte der 90er Jahre zur Schule gingen. Standardmäßige After-Class-Treffen – Fernsehen, Bier, Gras – verwandelten sich zunehmend in Freestyle-Sessions, die zu einer Beteiligung am ersten schwarzen Musikladen in Bowling Green, ET Music, führten. Dort tauchten sie nicht nur in die regionalen Underground-Szene ein, sondern bauten sich auch ein winziges, provisorisches Studio im zweiten Stock auf, wo sie ihre ersten Songs auf einem „Mikrofon im Schrank ... Keine Klimaanlage“, wie sie in ihrer ersten Single, „Awnaw“, beschrieben, aufnahmen.

Ihre anfängliche Mission war eine DIY-Aufgabe, nach dem Modell von Master P’s No Limit Records; und soweit dies in West-Kentucky funktionieren kann, funktionierte es. Bowling Green umarmte die Gruppe, obwohl nur eines ihrer Mitglieder (Big V) von dort stammte. Der Rest stammte aus Louisville, und im Fall von R. Prophet aus Oakland – ein Detail, das ihr Country-Image nie beeinträchtigte.

Country Fried Cess verkaufte genug Einheiten, um es auf die Boomboxes des Personals in einer nahegelegenen CD-Presserzeugungsanlage zu schaffen, wo, laut dem damaligen Nappy Roots-Manager Terrance Camp, ein Vertreter von Atlantic die Gruppe zum ersten Mal hörte. „Sie hatten eine andere Art von Kreativität“, sagte er. „Sechs verschiedene Mitglieder mit sechs verschiedenen Stilen.“ Innerhalb von Wochen hatten sie einen Deal, der zu gut schien, um wahr zu sein. Melvin Adams (alias Fish Scales) verließ das Basketballteam der Western Kentucky Hilltoppers, um Musik zu machen, und die Roots waren unterwegs. Der Deal, den sie unterschrieben, würde sich jedoch schnell als voll von Vorbehalten herausstellen, und die damit verbundenen Bedingungen würden ihre Musik vier Jahre lang im Limbo halten. Sie machten und verwarfen ganze Alben und trennten sich von einigen der ursprünglichen neun Unterzeichner (einige Produzenten, einige Geschäftspartner).

Die Schaffung von Watermelon, Chicken & Gritz mag nicht reibungslos verlaufen sein, aber die Ergebnisse waren unverkennbar. Reiche, organische, seelengesteuerte Beats mit Live-Instrumentierung, die aus Ihren Lautsprechern sprangen, unterstützten eine vielfältige Besetzung von markanten MCs, jeder teilte seinen eigenen humorvollen Realismus – harte Schläge durch eine sanfte Linse gezeigt.

„Awnaw“, mit seinem unwiderstehlichen Orgel-Groove und dem sing-along-fähigen Hook (verstärkt von niemand anderem als Atlanta-Superproduzent Jazze Pha), erwies sich als die perfekte Einführung für das Publikum, erreichte letztendlich Platz 51 in den Billboard Hot 100. Es hatte das ländliche Lingo (einschließlich, aber nicht beschränkt auf „hogwild“), nachvollziehbare Geschichten darüber, mit nichts als „Taschenflusen“ zurückgelassen zu werden, und vor allem, eine überzeugende Argumentation dafür, warum es genauso viel Spaß machen könnte, im Nirgendwo zu sein wie in einem der etablierten Hip-Hop-Meccas. Das Video, mit seinen Alltagsmenschen-Cameos, Traktoren, Strohhüten und Latzhosen, untermauerte den Punkt: Dies war Southern Rap im freundlichsten Sinne des Wortes, aber die maisgefütterte Perspektive machte es nicht zahnlos. Wenn überhaupt, gab ihnen die eklektische Mischung aus Rap-gesungenen Stimmen und unerwarteten Instrumenten einen Vorteil.

Jedes Mitglied bot etwas völlig anderes: Skinny DeVille (William Hughes) mit seinem Schnellfeuer, elastischen Flow und seinem unbestreitbaren gemeinsamen DNA mit OutKasts André 3000; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), dessen nasale, abgefahrene Reime einen Dancehall-Flair hinzufügten; B. Stille (Brian Scott), der seinen Akzent mit kluger, eingängiger, eindringlicher Phrasierung herausstellte; Fish Scales, der treffend mit beeindruckender Geschicklichkeit rappte und sang, die Betonung fand, die bei den Fans am meisten ankam; Big V, der seine tiefe Stimme mit großer Wirkung einsetzte; und Ron Clutch, der auf eine Kaskade von Silben für die Wirkung setzte.

Ihr erklärte Zweck war es zumindest, einen Gegenpol zu dem vorherrschenden Hip-Hop-Übermaß der damaligen Zeit zu bilden. „Wir machen niemandem etwas nach und sind nicht gegen irgendetwas“, sagte Deville der The Washington Post, als das Album veröffentlicht wurde. „Aber manchmal sieht man ein Video, und es gibt eine Lücke zwischen Ihnen und ihnen. Sie haben Spaß und verschütten Cristal – das wird mir nie passieren.“ Die Gruppe positionierte sich gegen Gewalt und Sexismus und hatte sogar einen eigenen Ersatz für das N-Wort: „yeggaz“. Das mag ein Grund sein, warum das Erbe der Gruppe im Vergleich zu ähnlich erfolgreichen, aber weniger offensichtlich zielgerichteten Kollegen so übersehen wurde; Ernsthaftigkeit ist aus der Mode.

Aber während einige ihrer Texte leicht in diese sogenannte „bewusste“ Perspektive passen, gibt es zahlreiche Songs auf dem 21-Track-Album mit konventionelleren Themen. „My Ride“ ist eine Ode an einen Cadillac mit 100 Speichen. Und dann gibt es die schlüpfrigen Hymnen „Headz Up“, „Start It Over“ und den herrlich groovigen „Ho Down“ (verstehen Sie?), der Memphis-Legenden The Bar-Kays ins Spiel bringt. Es gibt sogar etwas uncharakteristischen Nihilismus auf „Life’s A Bitch“.

Aber der größte Teil der Veröffentlichung findet Nappy Roots, die die gleichen Themen wieder aufgreifen, die sie in „Awnaw“ eingeführt haben. Das Landleben ist hart, wie sie auf „Ballin’ On A Budget“ und „Dime, Quarter, Nickel, Penny“ aufzeigen, und die Gründe, warum es hart ist, sind offensichtlich. „Es ist irgendwie lustig, jeder liebt Geld bis zum Tod / und nur 3% kontrollieren Amerikas Reichtum“, rappt Prophet auf letzterem. „Erkennen Sie es, wir leben mit Rassisten – ungeheuerlich.“

Trotz dieser systemischen Herausforderungen gibt es einen gewissen Ruhm in ihrem bescheidenen Los – zumindest, wie sie es darstellen. Hymnen wie „Country Boyz“, das schmutzige „Slums“ und „Kentucky Mud“ zeigen eine Art erfrischende Solidarität mit Menschen, die sich vielleicht noch nie im Hip-Hop gehört haben. Das war die Nappy-Bewegung, wie ihre Erschaffer es sahen: Die Freude und Schönheit zu finden, wo man konnte, in einem unfairen System, anstatt zu versuchen, es zu vertuschen. Eigenschaften und Status, die als unerwünscht wahrgenommen werden – „Nappiness“, ländliches Leben, Teil der arbeitenden Armen zu sein – und in ihnen ein Gefühl von Gemeinschaft und Anziehungskraft zu finden, ohne all die Dinge zu verbergen, die sie so schrecklich machen.

Das ist die Spannung im Kern des größten Hits der Gruppe, „Po’ Folks“, der den Blues auf mehreren Ebenen kanalisiert: in den entspannenden Gitarrenriffs, die seinen verführerischen Beat umreißen, und in der resignierten Pathos, dem Humor und dem Durchhaltevermögen seiner Texte. Es war nicht nur anders als alles im Rap-Radio; es war anders als alles auf jedem Radiosender – bis es auf jedem Radiosender war. Eine herzliche Darstellung der Art von alltäglicher Armut, die fast immer ignoriert wird, wurde dank Anthony Hamiltons perfekter Übersetzung der Kernmelancholie des Tracks in seinen Refrain und einer Sammlung von unmöglich zu widerlegenden Versen ein Pop-Sensation. „Gehend Sammeln bezahlen, es ist die Art der Welt“, rappte Big V. „Kann es nicht ändern, also werde ich wohl für die Welt beten. Manchmal frage ich mich, wurde ich für die Welt gemacht?“

Als eine neue Rezession eintrat und die USA in einen weiteren Krieg zogen, erreichte die Single Platz 21 in den Hot 100; ihre Botschaft der bescheidenen Resilienz erklang überall. Eine neue Dimension des Hip-Hop hatte den Mainstream durchdrungen, eine, die weder predigend noch apokalyptisch war, sondern einfach in Solidarität gemacht wurde. Wie Deville es sagte, um den Titel des Albums zu erklären, es ist „die Erfrischung, das Seelenessen – das, was bei Ihnen bleiben wird.“