„Zwei Träumer, zusammen in einer Traumwelt“: Wie Beach House ihren Sound auf 'Devotion' fand

Vor 10 Jahren, am 26. Februar 2008, markierte Devotion den Punkt, an dem Beach House ihren Sound gefunden hatten. Legrand und ihr Musikpartner, Gitarrist und Keyboarder Alex Scally, haben seitdem eine weite Reise zurückgelegt. Spätere Alben, wie das wunderschöne Depression Cherry von 2015, haben sie zu einer der beliebtesten Indie-Bands ihrer Generation gemacht. Aber dieses Album steht allein als ein Moment der Entdeckung. Damals und heute fühlt es sich an wie ein Einblick in eine private Welt. Ein Geheimnis, das es wert ist, gehütet zu werden.

„Devotion ist das kultigste aller unserer Alben“, sagt Legrand. „Es scheint auf eine ganz bestimmte, persönliche Weise den Weg in das Leben vieler Menschen gefunden zu haben. Es gibt etwas Kostbares daran.“

Sie und Scally verbrachten die erste Hälfte des Jahres 2007 damit, Devotion zu schreiben, und nahmen das 11-Track-Album im Sommer desselben Jahres auf. Beide klingen ein wenig überrascht, dass es so lange gehalten hat. „Wir sind wirklich geehrt, dass sich noch jemand darum kümmert“, sagt Scally. Wenn er das Album jetzt hört, hat er hauptsächlich Fehler im Ohr – falsche Noten, ungerade Rhythmen. Es ist, als würde man alte Fotos von sich als Teenager ansehen, erzählt er mir.

„Der einzige Weg, wie ich es zusammenfassen kann, ist Unschuld“, sagt Scally. „Es gibt überall Fehler darauf. Aber irgendwie funktioniert es, wegen dieses irrationalen Glaubens, den man zu einem bestimmten Zeitpunkt in seinem Leben an sich selbst hat. Ich höre das bei vielen frühen Aufnahmen von Leuten. Diese bizarre Zuversicht, die unbegründet ist, aber das Ganze am Leben hält.”

Beach House hatten ein gutes Gefühl für das Jahr. Ungefähr einen Monat zuvor hatte ihr selbstbetiteltes Debütalbum sie überrascht, indem es auf den Jahresendlisten von 2006 hoch platziert wurde. Der Verkaufsanstieg war nicht ausreichend, um einen von beiden zu veranlassen, ihre Tagesjobs aufzugeben – Scally arbeitete als Zimmermann im Bauunternehmen seines Vaters, Legrand in einem Restaurant – aber es hob ihre Stimmung zum richtigen Zeitpunkt. „Wir machten es nicht gut, aber auch nicht schrecklich“, sagt Scally. „Ich erinnere mich, dass etwa 40 Leute uns in irgendeiner Stadt sehen wollten, und wir dachten: ‚Wir werden eine Band sein.‘ Wir beide spürten diese ungezügelte Aufregung, ein weiteres Album zu machen.“

„Wedding Bell“ war eines der ersten Lieder, die sie für das neue Album schrieben, als sie zusammen in Scallys Wohnung im Charles Village Viertel Baltimores zwischen den Touren arbeiteten. Beide hatten viel Popmusik der 60er Jahre gehört. „Maximum Beach Boys“, sagt Scally. „Das war solch ein Schlüsselgefühl in diesen Tagen.“ (Er weist darauf hin, dass der prägnante Rhythmus der Strophen an das Intro von „Wouldn’t It Be Nice“ erinnert – eine subtile Verbindung zwischen den Klassikern der Seite 1, Track 1, die vielen entgangen ist.)

Legrand, die in der Nähe im Charles Village lebte, erinnert sich an eine Zeit fokussierter Kreativität. „Ich hatte ein bestimmtes Leben, das ich jetzt nicht mehr habe“, sagt sie. „Ich erinnere mich, wie ich in meinen 20ern war und mit meinem damaligen Freund zusammenlebte. Ich hatte die schwarze Katze, die auf der Rückseite des Covers zu sehen ist. Jetzt lebe ich in einem anderen Teil von Baltimore. Ich bin nicht mehr mit dem Freund zusammen. Ich habe meine Katze nicht mehr. So vieles hat sich verändert.“

Beach House ist insgesamt eine ruhige Band, aber die Sessions in Scallys Wohnung wurden abrupt gestoppt, nachdem sie Lärmbeschwerden bekamen. „Der Nachbar sagte: ‚Ihr müsst aufhören damit. Haut ab hier. Ihr ruiniert mein Leben‘“, sagt er trocken.

Sie fanden einen neuen Proberaum in der Nähe der I-83 Autobahn in Baltimore, wo sie „Heart of Chambers“ schrieben, den emotionalen Höhepunkt von Devotion. Wenn „Wedding Bell“ wie eine Seance klingt, dann klingt „Heart of Chambers“ wie ein Hochzeitslied, vorausgesetzt, dass jemand einen fatalistischen Zug und Sinn für Humor hat. „Würden Sie diejenige sein, die mich trägt?“ singt Legrand, mit einem Hauch von Edgar Allan Poe in ihrer Stimme.

„‚Heart of Chambers‘ ist ein dunkler, psychedelischer Raum mit Kerzen“, sagt sie jetzt. „Ich glaube, es ist ein Liebeslied. Es gibt eine Schwere in dieser Person oder in diesem Liebesobjekt. Es gibt viele Fragen über die Zukunft dieser Liebe. Aber es gibt auch eine Akzeptanz am Ende. Was auch immer passiert, zumindest haben wir diesen Moment – ob real oder imaginär.“

Sie vergleicht die Untertöne des Songs von „dunkler Frechheit“ und „hexenhafter Mystik“ mit „Gila“, einem weiteren großen Highlight, das im Frühjahr während einer Tour durch die Südstaaten geschrieben wurde. „Irgendwo in Mississippi haben wir die Teile von ‚Gila‘ zusammengefügt“, sagt Legrand. „All diese Lieder wurden an verschiedenen Orten geschrieben, weil wir immer wieder umziehen mussten.“

Nächster Halt war ein weiterer Proberaum, wo sich, in einer Wendung zweifelhafter Karma, ihre Mitmieter als laute Metalbands herausstellten. „Wir konnten nicht hören, was wir machten“, sagt Scally. Dennoch gelang es ihnen, dort eines der zärtlichsten Lieder von Devotion zu schreiben: „All the Years“, den traumhaften Walzer in der Mitte des Albums. „Lass uns weitermachen / So tun, als würde das Licht niemals enden / Sodass wir noch die Sommer haben / Lass uns gut zueinander sein“, singt Legrand und bietet ein realistisches, aber großzügiges Bild der Liebe (oder einer engen Beziehung). „Ich bin sehr stolz auf dieses Lied“, sagt sie jetzt.

Sie schrieben immer noch Lieder für Devotion, versuchten, alles rechtzeitig für ihren anstehenden Studiotermin fertigzustellen, als sie im Mai und Juni zur Unterstützung der englischen Indie-Pop-Band Clientele auf eine US-Tour gingen. „Sie hatten eine anständige Anhängerschaft in Amerika, sodass die Räume landesweit ziemlich voll waren“, sagt Scally. „Wir waren die Vorband, aber es fühlte sich an, als würden die Leute zuhören.“

Im Juli 2007 brachten Legrand und Scally die neun Songs, die sie fertiggestellt hatten, zu Lord Baltimore Recording, einem kostengünstigen Studio ein paar Blocks von beiden Wohnungen entfernt, wo sie sich wieder mit dem Toningenieur Rob Girardi zusammenschlossen. „Wir haben es in 10 Tagen aufgenommen und gemischt, was sich für uns wie viel Zeit anfühlte, da unser erstes Album nur zwei Tage brauchte“, sagt Scally. „Wir haben all unser Zeug hereingeschleppt und durchgezogen.“

All ihr Zeug war nicht viel. Auf Tour hatten sie nur eine Orgel, ein anderes Keyboard und eine Gitarre dabei. „Nur diese drei Dinge, die wir überallhin mitgenommen haben“, sagt Scally. Es fühlte sich wie ein großes Ding an, als ein Perkussionist Freund, Ben McConnell, ins Studio kam, um Triangel, Shaker und Tamburin zu spielen: Sie hatten noch nie mit einem Schlagzeuger aufgenommen.

Devotion enthält auch einige neue Instrumente – frühe Einträge in dem, was Scally „unsere endlose Sammlung von seltsamen Keyboards und Orgeln“ nennt, die sie auf verschiedenen lokalen Musikgeschäften auf ihren Reisen erworben hatten. „‚D.A.R.L.I.N.G.‘ verwendete dieses eine von Korg hergestellte Keyboard, das seitdem auf all unseren Alben war“, sagt er. „Der Beat für ‚You Came to Me‘ kam aus einer Box, die wir in Montreal fanden und die später die Beats für viele Lieder lieferte – [2010’s] ‚Zebra,‘ und ‚Norway.‘ Das war das Album, bei dem wir anfingen, mehr Equipment zu finden, um das Ding am Laufen zu halten. Wir hatten jeden Sound verwendet, den wir hatten.“

Im Laufe der Sessions nahmen sie ein melancholisches Cover von Daniel Johnstons „Some Things Last A Long Time“ auf und überarbeiteten „Home Again“, einen unvollständigen Entwurf aus der Zeit der Clientele-Tour. Es wurde zu einem der Schlüsselteile von Devotion, das zuletzt in die Tracklist aufgenommen wurde und viele der Themen des Albums zusammenfasst. Nicht zufällig ist es eines von zwei Liedern, deren Texte das Wort „Devotion“ enthalten, zusammen mit „All the Years“.

Legrand erinnert sich, dass die Arbeit an „Home Again“ in dieser letzten Phase einer der herausforderndsten Teile des Prozesses war. „Alex und ich haben uns irgendwie jeden Tag gestritten, hatten einfach verrückte Spannung“, sagt sie. „Ich habe diese Erinnerung, im Studio zu sein und mich so gestresst und unsicher zu fühlen.“

Die Auseinandersetzungen waren nicht persönlich, sagt sie. Es gab nie Beschimpfungen. Es hatte vielmehr mit dem inhärenten Konflikt zu tun, etwas aus dem Nichts zu erschaffen. „Wir versuchen, uns in eine Richtung zu bewegen, und wir müssen auf derselben Seite sein“, sagt sie. „Man muss gut kommunizieren können. Es hat sich immer gelöst, und ich denke, deshalb arbeiten wir noch zusammen. Wir haben die Fähigkeit, an dunkle Orte zu gehen und uns da wieder herauszuarbeiten.“

Im Herbst trafen sie sich in ihrer Wohnung, um das Cover von Devotion mit der Fotografin Natasha Tylea aufzunehmen. Auf diesem Bild – dem ersten und bis heute einzigen Beach House-Albumcover, auf dem beide Musiker zu sehen sind – sitzen Legrand und Scally bei Kerzenschein an ihrem Küchentisch einander gegenüber. Zwischen ihnen steht eine Torte mit dem Albumtitel in blauer Schreibschrift, aber keiner von beiden schaut direkt darauf. Ihre Ausdrücke sind doppeldeutig, ihre Körpersprache symmetrisch. Es sieht aus wie zwei Menschen am Anfang von etwas: ein Moment der Stille oder ein geschworenes Gelübde vielleicht.

„Es ist ein Porträt von uns, aber ein wenig extrem“, sagt Legrand, die an ihre Lieblings-Albumscover der Mamas and the Papas aus den 60er Jahren dachte. „Es gibt viel Symbolik.“

Die Torte kam aus einem örtlichen Supermarkt. „Sie wussten nicht, dass sie für ein Albencover ist“, sagt sie. „Es war erstaunlich: Jemand, der unabsichtlich Teil von etwas Künstlerischem ist, von dem er absolut nichts weiß. Wahrscheinlich saßen sie später da und dachten: ‚Warum machen wir diese Torte, auf der Devotion steht?’“

Sie kann sich nicht erinnern, wer die Torte nach dem Fotoshooting gegessen hat, „aber sie wurde definitiv von der Kunst verzehrt“, fügt sie hinzu. „Die Torte war nicht nur eine Torte. Diese Torte hatte eine warholsche Existenz. Sie ging ins Factory und feierte und wurde gelebt.“

Anfang 2008 waren die ersten iPhones ein teurer neuer Luxusartikel und Twitter eine Nischenseite. Leser in vielen amerikanischen Städten konnten zwischen mehreren gedruckten Alt-Wochenzeitungen für ihre lokalen Musiknachrichten wählen oder online gehen und eine schwindelerregende Galaxie von persönlichen MP3-Blogs und DIY-Publikationen durchsuchen. Es war nicht perfekt, weil nichts an Kunst und Kommerz perfekt ist, aber es war eine gute Zeit für Bands wie Beach House.

„Ich bin so froh, dass Beach House passierte, bevor das Internet alles komplett übernommen hatte“, sagt Scally. „Unser Wachstum war relativ schnell – drei oder vier Jahre. Aber es war entscheidend für uns, all diese Zeit zu haben, um Fehler zu machen und schlecht zu performen und zu lernen. Wir hätten möglicherweise nicht überlebt, wenn wir 2011 aufgetaucht wären.“

Zwei Tage nach der Veröffentlichung von Devotion im Februar gingen sie auf eine weitere sechswöchige US-Tour. Scally erinnert sich, dass der Leiter ihres Labels, Carpark Records, ihm zu dieser Zeit etwas Geld geliehen hat: „Mein Bankkonto war auf null und er sagte: ‚Mach dir keine Sorgen, du kannst es bald zurückzahlen.‘ So zuversichtlich war er über das Album.“

Das Album verkaufte in seiner ersten Woche genug Exemplare, um auf Platz 195 der Billboard 200 Charts einzusteigen. „Vielleicht 3000 Alben, was für uns unvorstellbar war“, sagt Scally. Legrand merkt an, dass Devotion ihr Leben nicht so veränderte wie ihr nächstes Album, Teen Dream, das 2010 bei Sub Pop erschien. „Es hat uns kein Wasser ins Gesicht gespritzt“, sagt sie. Aber es hielt die Band in Bewegung.

Keines der Beach House-Mitglieder ist besonders nostalgisch. „Sie können nicht zu viel in die Vergangenheit gehen, weil Sie anfangen zu weinen“, sagt Legrand. „Sie werden von einem ‚Wo ist das alles geblieben?‘-Gefühl überwältigt. Aber es ist alles darin.“

Sie hat kürzlich einige alte Notizbücher für diese Vinyl Me, Please Neuauflage von Devotion wieder herausgeholt, die zum ersten Mal ein vollständiges Textblatt enthält. „Es gibt so viel Schreiben auf diesem Album“, sagt sie. „Es ist atemberaubend, wie viel Arbeit hineingeflossen ist.“

Auf einer bestimmten Eben, sagt sie, fühlt es sich jetzt wie ein Album über die kreative Partnerschaft an, die sie und Scally damals eingegangen sind. „Wir nannten es Devotion aus einem bestimmten Grund“, sagt sie. „Das war Teil der Geschichte, und es ist Teil unserer Vereinigung. Es fühlte sich an, als würden wir gemeinsam etwas jagen. Zwei Träumer zusammen in einer Traumwelt.“

Sie zitiert eine Lieblingszeile aus „Home Again“: „Constant home of my Devotion / Must be you, the door to open.“ „Sie wissen nicht, was in der Zukunft passieren wird, aber Sie sind offen für alles, was gegenwärtig ist“, sagt sie. „Am Ende des Albums fühlt es sich für mich so an. Rückblickend kann ich über die Geschichte sprechen, die guten und die schlechten Zeiten. Aber Sie gelangen nicht zum Ende ohne all die Dinge, die Ihnen passieren.“

Vor ein paar Jahren hörten sie das Lied in einer Bar. „Wir haben uns nicht erkannt“, sagt Legrand lachend. „Ich erinnere mich tatsächlich daran, es zu genießen und zu sagen: ‚Was ist das? Oh mein Gott, es ist ‚Home Again‘.‘ Manchmal werfen Sie etwas hinaus, und es verwandelt sich in einen kleinen funkelnden Stern.“