Wie Wilson Pickett ein Beatles-Lied in ein Soul-Highlight verwandelte

Aber der Schrei, auf den ich besonders aufmerksam machen möchte, ist der, der zwei Minuten und 44 Sekunden in seinem totemischen, meisterhaften Cover von den Beatles' „Hey Jude“ passiert. Es als „Schrei“ zu beschreiben, bedeutet, ihn gleichzeitig zu unterschätzen und jede andere Gelegenheit zu überbewerten, bei der jemand seine Stimme erhoben hat, die jemals als Schrei klassifiziert wurde. Er dauert, mehr oder weniger, eine Minute und 15 Sekunden, während Pickett große, keuchende Atemzüge macht, die man oft hören kann, während er die Vorgaben des Originals der Beatles — das gerade einmal drei Monate draußen war, als Pickett seine Version aufnahm — hinter sich lässt und in eine Existenzebene aufsteigt, die nur wenige von uns jemals wirklich sagen können, dass wir sie erreicht haben. Als Paul McCartney sang: „Jude, es wird gut werden“, dachte man, es sei eine nette Sache, die man dem Sohn des Bandkollegen am Vorabend der Scheidung des Bandkollegen von der Mutter des Kindes sagen kann. Wenn Wilson Pickett es schreit, ist es wie eine Lösegeldforderung oder ein aufgezeichnetes Video von einem Supervillain in einem Batman-Film, der mit totaler Zerstörung von Gotham droht. Es ist wahrscheinlich, dass wenige Sänger jemals so viel gemeint haben wie Pickett, als er diese Zeile sang.

Wenn du wie ich bist, wird es mindestens bis zu deiner 30. Durchlauf durch das Lied dauern, bis du bemerkst, was sonst auf Picketts Version von „Hey Jude“ passiert. Zunächst hörst du den Schrei, dann wird dir klar, dass irgendwo im Mix einige „Na na na nas“ stattfinden, gesungen von den Sweet Inspirations (die die Mutter von Whitney Houston als ihre Leiterin hatten). Dann hörst du das Gitarrensolo, das sich mit Picketts Banshee-Geschrei messen kann, und prüfst die Credits. Das ist wirklich Duane Allman, vor den Allman Brothers — nach Meinung der Leute im FAME Studios zu dieser Zeit — die buchstäblich die Idee von „Southern Rock“ während dieses Solos in Echtzeit erfinden. Es ist dir klar, dass es das einzige Beatles-Cover ist, das dich vergessen lässt, dass es ein Beatles-Song ist, eine bemerkenswerte Leistung, wenn man bedenkt, dass es ein Cover des bekanntesten Beatles-Songs überhaupt ist.

Picketts „Hey Jude“ bildet das spirituelle Zentrum und den Titeltrack seines letzten Ausflugs auf den Berggipfel, seines letzten echten Meisterwerk-Albums. Er würde nach Philadelphia reisen für den neuen Klang des Soul und sich sogar vage Disco in den späten 70ern widmen. Aber für sein letztes Album der 60er Jahre, einem Jahrzehnt, in dem er die Soul-Charts dominierte, würde er unwissentlich helfen, Southern Rock zu beginnen, und sich durch eine der bekanntesten Melodien in der Geschichte des Songs schreien. Nicht schlecht für 31 Minuten und acht Sekunden Musik.

Es wird oft gesagt, dass ein Musiker „vollständig geformt“ ankommt, eine einfache Kurzform für zu sagen: „Diese Person hat immer absolut dominiert.“ Aber Wilson Pickett kam wirklich vollformiert an; es ist schwer, sich den Mann hinter dem Schrei als Kind vorzustellen, oder als etwas anderes als einen schick gekleideten Killer, bereit, sich durch seine Live-Shows und Platten in deine Geldbörse zu heulen. Daher werde ich hier nicht viel über seine Kindheit schreiben, aber die Kurzfassung ist, dass er als viertes von 11 Kindern in Alabama aufwuchs, bevor er als Teenager mit seinem Vater über die Great Migration nach Detroit zog. Er kam in Detroit in dieser Pre-Motown-Ära an, als der lokale Held Jackie Wilson dazu beitrug, zahlreiche Detroit-Teenager zu realisieren, dass Musik genauso viel Karriereweg war wie in der Ford-Linie zu arbeiten wie ihre Eltern.

Picketts Zuversicht in seiner Stimme und sein Glaube an seinen eigenen Ruhm waren von Anfang an da, laut Tony Fletchers definitiver Pickett-Biografie, In the Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett. Nach einigen Jahren im Gospelkreis — wo er Aretha Franklin als enge Freundin betrachtete — folgte Pickett seinem Idol Sam Cooke aus dem Gospel in die Soulmusik und schloss sich den regional erfolgreich Falcons an, die zukünftige Stax-Songwriter und -Darsteller wie Eddie Floyd und Sir Mack Rice featured. Obwohl Pickett schnell die Führung als Leadsänger übernahm, gab er nie auf, nach Solo-Gelegenheiten zu suchen, und schnappte sich Solo-Auftritte, wann immer er zwischen den Tourverpflichtungen mit den Falcons kann. Pickett war nie in einem Gruppenfoto, aber die Falcons hatten ihre größten Erfolge mit ihm als Mitglied. Cooke schenkte ihnen eine Single — „Pow! You’re In Love“ — und ihre Single „I Found a Love“ brachte sie auf den Radar des legendären A&R-Mannes von Atlantic Records. Sobald klar wurde, dass Jerry Wexler nicht an den Falcons als Gruppe interessiert war, wechselte Pickett zur Verfolgung eines Solo-Deals und nachdem er einige Zeit bei einem Indie-Label verbracht hatte, unterschrieb er als Solo-Künstler bei Atlantic, lässig die Gruppe verlassend, die noch eine Weile weiter bestand, bevor sie sich auflöste.

Doch Picketts Solo-Ambitionen stießen auf ein Hindernis, da seine Atlantic-Singles 1964 zu sehr versuchten, ihn in einen respektablen Soul-Sänger im Pullover und Stoffhose à la Sam Cooke zu drängen, den Schrei zu dämpfen — der, laut Fletcher, dazu führte, dass er von einer James Brown-Tour ausgeschlossen wurde, weil er den Gottvater übertönte — und Pickett dazu zu bringen, mit seinen ehemaligen Schulkollegen wie den Supremes zu konkurrieren. Erst 1965 hatte Wexler die Idee, die Wilson Pickett zur Legende machen würde und ihn als einen der besten Menschen bekannt machte, die jemals in Name der Seele ihre Stimmbänder shredderten. Atlantic hatte ein Handschlag-Vertriebsabkommen mit Memphis' Stax Records getroffen, das den rohen, lärmenden Sound von Memphis Soul in ganz Amerika verbreitete. Da Stax' Hausband — Booker T. & the M.G.s — und das Theater, in dem die Stax Studios lagen, Stax-Schallplatten ein Gefühl gaben, das Wexler in New York nicht reproduzieren konnte, hatte er seinen neuesten Signing, ein Duo namens Sam & Dave, nach Stax geschickt, um sich im Grunde in das Stax-System einfügen zu können, das begonnen hatte, Stars wie Carla Thomas, William Bell und Otis Redding zu machen. Wollte Pickett das Gleiche tun? Wilson stimmte zu, und er und Wexler fuhren nach Memphis, um Zeit im Studio zu verbringen und für sich zu finden, wie Wilson dabei passen konnte. Im Verlauf eines Nachmittags im Holiday Inn in der Nähe von Downtown Memphis hatte Pickett sich mit dem Stax-Produzenten und M.G.s-Gitarristen Steve Cropper angefreundet und seine definierende Single „In the Midnight Hour“ geschrieben, sein Schrei endlich dem Publikum freigesetzt. Es war seine erste No. 1 R&B-Single.

Im Laufe des Herbstes 1965 nahm Pickett viele prägende Songs bei Stax auf (darunter in einem vollem Kreis-Moment „634-5789“, einen Song, der von seinem alten Falcon-Bandkollegen Eddie Floyd geschrieben wurde), aber während einer seiner letzten Sessions geschah etwas, das niemand genau benennen kann — Fletcher spekuliert, dass einige der Stax-Führung ihn nicht mochten, und dass Pickett anfing, es zu bereuen, dass er die Schreibrechte an seinen Hits teilen musste, aber es ist auch wahrscheinlich, dass Stax entschied, die Studiotermine an ihre eigenen Künstler zu vergeben — aber Pickett wurde effektiv von Stax verbannt, sein Schrei auf der McLemore Avenue zum Schweigen gebracht.

Wexler hatte zu diesem Zeitpunkt ohnehin begonnen, mit dem Experimentieren, seine Künstler in einem anderen südlichen Studio unterzubringen: FAME in Muscle Shoals, das Studio, das schließlich dank Aretha Franklins Aufnahme dort in die Musikgeschichte eingehen würde (Stax lehnte es ab, sie aufzunehmen; Booker T. Jones erzählte mir in einem Interview, dass es der größte Fehler war, den das Label je gemacht hat). FAME wurde von Rick Hall geleitet, einem Country-Enthusiasten, der es schaffte, eine der besten Soulbands aller Zeiten, die Swampers, zusammenzustellen, die in den 60ern und 70ern auf hunderten von Soul- und R&B-Singles zu hören waren.

Picketts größter Hit — „Land of 1,000 Dances“, der auf dem Pop-Charts den Höhepunkt bei Platz 6 erreichte — wurde dort aufgenommen, ebenso seine Version von „Mustang Sally“, die seine eigene Version überstrahlte, die sein ehemaliger Falcons-Bandkollege, Sir Mack Rice, einsang. Pickett brannte; jede Single hatte die Chance, in die Charts zu steigen, und jedes Studio, das er besuchte, wurde zu einem nuklearen Einfluss (er nahm auch einige Singles im American Sound Studio in Memphis auf, Chips Momans Studio, das alles von Dusty Springfield bis Willie Nelson aufnahm).

Irgendwann Ende 1968 tauchte ein junger Südstaatler auf und campierte auf dem Parkplatz von FAME, verzweifelt darauf bedacht, bei Sessions dabei zu sein und sich in allen musikalischen Stilen weiterzubilden. Hall hatte Mitleid mit dem Jungen und ließ ihn mit der Gitarre spielen und im Studio helfen. Irgendwann stellte der Typ sich Pickett vor, die beiden verstanden sich gut und er wurde der Gitarrist — und nicht-offizielle kreative Kraft — hinter Picketts neuntem Studioalbum. Pickett war nie besonders aktiv als Album-Künstler, da seine Singles immer besser verkauften, aber der junge Gitarrist hatte die Idee, dass Pickett einige Rock-Covers machen sollte, um die Lücke zwischen dem jungen Rock-Publikum, das ihre Haare wachsen ließ und von den Beatles besessen war, und der Soulmusik zu überbrücken. Der Gitarrist war, natürlich, Duane Allman, der einige seiner ersten Aufnahmen auf dem folgenden Album, Hey Jude, machen würde.

Im Oktober 1968, mit Allman und Jimmy Ray Johnson an der Gitarre, Jerry Jemott und David Hood am Bass, Barry Beckett am Piano, Stax-Urgestein (und Bruder von Carla) Marvell Thomas am Keyboard und Roger Hawkins am Schlagzeug, begannen die Sessions für Hey Jude bei FAME. Die ersten beiden aufgenommenen Songs waren „Back In Your Arms“ und „Search Your Heart“, zwei eindringliche, bodenständige Soul-Balladen, die Pickett im Schlaf bewältigen konnte. Irgendwann während der Aufnahmen zum Album dosierte Allman den Wasserspender mit Mescalin, was Pickett zunächst wütend machte — er war sich immer bewusst, wie viel Geld die Sessions kosteten — akzeptierte es dann aber als Teil von Allmans Schalkhaftigkeit. Man kann hören, wie Allman während der Sessions immer mehr zu sich selbst findet. Sein gewundener Riff macht „A Man and a Half“, die erste Single aus dem Album. Und man kann gleichzeitig hören, wie Pickett immer mehr in das Performen mit Allman einsteigt — sie standen immer zusammen, von Angesicht zu Angesicht im Studio — wie man sie praktisch beim Tanzen auf „Save Me“, „Night Owl“ und „Sit Down and Talk This Over“ hören kann.

Pickett ging wieder auf Tour und kam im November 1968 zurück, um sein LP zu beenden. Während einer Mittagspause erzählt die Geschichte, blieb Allman von den anderen Bandmitgliedern zurück — die immer zusammen aßen — um Pickett die Idee vorzutragen, „Hey Jude“ zu covern. Pickett war zunächst zögerlich, schrieb die meiste moderne Rockmusik als Musik für Hippies ab, aber Allman war überzeugend, und bis die anderen Bandmitglieder von ihrem Mittagessen zurückkamen, hatte Pickett bereits die Texte studiert, um den Song auswendig zu lernen.

Erstaunlicherweise ist der Take, den du auf dem Album hörst, der erste Take der Band; sie sprachen im Voraus über die Änderungen, die sie vornehmen wollten, und waren bereit, loszulegen, sobald Pickett die Texte auswendig kannte. Als das Lied seinen Höhepunkt bei diesem zwei Minuten und 44 Sekunden-Moment erreichte, wusste selbst die Band, dass etwas passiert war. „Weißt du, was da passiert ist?“ fragte der Gitarrist Johnson Fletcher für sein Buch. „Wir wissen es nicht! Etwas passierte. Wir haben diese Vamps nur einmal gemacht, und konnten nicht aufhören. Wir haben es einfach laufen lassen, und es ging und ging und ging.“ Die Studio-Version ging viel länger als die vier Minuten, die auf der Platte erschienen; Pickett erinnerte sich später, dass er und Allman sich gegenseitig zu einem Wahnsinn spielten, er „schrie“ neben Allmans Gitarre. Als sie finally fertig waren, wusste jeder im FAME, dass sie etwas Unglaubliches getan hatten. „Die Leute gingen verrückt“, erinnert sich Pickett. „Es gibt diese eine Sekretärin, die seitdem nicht mehr mit mir gesprochen hat, seit ich da unten bin. Plötzlich hatte sie ihre Arme um meinen Hals.“ Johnson erzählte Fletcher, dass das Lied den Start von Southern Rock in dem darstellt, was Allman spielte, und als Wexler den Rough Mix am nächsten Tag hörte, entschied er, dass es den Rest von Picketts bevorstehenden LP diktieren würde und ließ sie die Master Bänder eilig nach New York für die Gesangsoverdubs von den Sweet Inspirations bringen. „Hey Jude“ würde Picketts größter Hit im Vereinigten Königreich sein und dazu beitragen, dass Soul-Covers von Rocksongs praktisch von Soul-Künstlern erwartet wurden.

Der Rest der Hey Jude-Sessions hatte einen neuen Zweck, und man kann es in den Songs hören, die nach „Hey Jude“ gecovert wurden. Pickett lieh seinen Schrei Steppenwolfs „Born to Be Wild“ , ein Cover, das auf eine Weise köchelt, die das Original niemals erreicht hat. „My Own Style of Loving“ stompt wie ein Dinosaurier, der dem Asteroid entkommt, sein Groove ist so kraftvoll und offen, dass er virtuosische Darbietungen von sowohl Allman als auch Pickett zulässt. Aber der Song, der dem Feuer von „Hey Jude“ am nächsten kommt, ist Picketts Version von „Toe Hold“, einem Cover von Isaac Hayes und David Porters Stax-Original. Man könnte eine Dissertation über Picketts Diktat und Eleganz beim Singen der Strophen hier schreiben — du wirst nie wieder sagen können: „Ich bin zu einem Arzt gegangen“ auf die gleiche Weise, nachdem du dies gehört hast — und die Swampers treiben die Musik voran, als wäre es ein Eisenbahnbahn auf dem Weg über eine Klippe, seine Bremsen schlagen genau in dem Moment ein, als sie am Rand stehen.

Hey Jude wurde im Februar 1969 veröffentlicht. Es erreichte Platz 15 der R&B-Charts und knackte nur knapp die Hot 100. Bei einem unglücklichen Tippfehler wurde Allman als David Allman kreditisiert, was glücklicherweise nicht verhinderte, dass Eric Clapton Duane als Gitarristen bei Derek and the Dominos aufgrund seiner Darbietung auf Hey Jude engagierte. Was Pickett betrifft, Hey Jude war wirklich Picketts letzter Hurra, als sich Soul in verschiedene Stränge von Funk verwandelte — die nicht zu Pickett passte, da er der Wilde auf seinen Platten war, nicht die Grooves der Band — und Philly Soul, was Pickett zu adaptieren versuchte, über sein 1970er LP, In Philadelphia, einem der ersten gemeinsamen Produktionsprojekte von Chuck Gamble und Leon Huff, bevor sie Philadelphia International Records gründeten. Sein Schrei war nie für die üppigere Produktion des Philly Soul geeignet, noch für die Stile, die ihm folgten, so dass Pickett sich größtenteils auf den Nostalgie-Zyklus und Auftritte in Projekten wie den Blues Brothers verließ, um sich im Geschäft zu halten. Nach einigen bedauerlichen Gefängnisstrafen und Drogenmissbrauch in den 90ern starb er 2006 im Alter von 64 Jahren. Sein Schrei mag zum Schweigen gebracht worden sein, aber er ist ewig, und ruft aus einer der wichtigsten Diskografien der Soulmusik, Hey Jude eingeschlossen.