Sylvester ließ uns mächtig echt fühlen

Die tiefsten Ecken der Clubszene im späten New York der 1970er Jahre brachten ein neues Musikgenre hervor, das das Leben queerer Menschen weltweit verändern sollte. Für einen jungen Jungen aus Crenshaw mit einer unverkennbaren Falsettstimme war es der Beginn von allem. Einige könnten sagen, dass die Pariser Clubszene der 60er Jahre den Fluss begann, der schließlich seinen Weg nach New York fand: „... nichts davon war wirklich von Bedeutung, bis Anfang der 1970er Jahre, als in New Yorks schwulen Untergrundtanzclubs – The Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo und später das Paradise Garage, Le Jardin und der Saint – eine Disco-Kultur entstand, die offenen Drogenkonsum, Sex vor Ort und ekstatisches, ununterbrochenes, die ganze Nacht dauerndes Tanzen mit sich brachte“, schrieb Lisa Robinson von Vanity Fair später im Jahr 2010.

Der Versuch des Disco-Genres, weiße Prominente und die Elite der NYC-Clubszene dazu zu bringen, zu schwarzen Klängen zu tanzen, ohne die Ursprünge zu kennen. Die Ikonen des Genres sind die gleichen gesellschaftlichen Gruppen, die die Welt immer voranbringen: Schwarze Frauen, queere Leute und Untergrundwelten, die in den kommenden Jahren romantisiert werden. Donna Summer, Grace Jones und die Zeit von David Mancuso als Manager des The Loft in der Lower Broadway versetzten die Welt in Brand und umarmten einen neuen Kern von Erfahrung und Erotik.

Sylvester als „seiner Zeit voraus“ zu bezeichnen, wäre ein Auslöschen der Geschichte. Es wäre trivial zu sagen, dass Sylvester und sein Sound archiviert werden sollten, bevor er diese Erde verließ. Es ist unmöglich, das Genre der Disco zu diskutieren, ohne seinen Namen und sein Vermächtnis zu erwähnen. Der Soundtrack des Queerseins in jeder großen Stadt kann nicht präzise gehalten werden, ohne dass einmal die Klänge von „You Make Me Feel (Mighty Real)“ aus der Ferne zu hören sind. Sylvester war mehr als dieses Leben, und seine Lektion war es, uns daran zu erinnern, was es bedeutet, über die Grenzen dieser Erde hinaus zu fühlen.

Die Geschichte, wie Sylvester, der von seiner Großmutter als Sylvester „Dooni“ James Jr. bekannt war, zu dem wurde, was er ist, ist eine häufige Geschichte von Verlust, Identität und dem Wachsen durch den Dreck dieser Welt. Sylvester wuchs im Viertel Watts in Los Angeles während der Bürgerrechtsära mit seiner Großmutter in einem strengen pfingstlichen Haushalt auf. Wie Joshua Gamson in seinem Buch The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco über die Bedeutung schwarzer Frauen in Sylvesters frühem Leben schreibt: „Dooni war kein Drag-Name; Sylvesters kleine Brüder nannten ihn so ... Im späteren Leben, obwohl Freunde seine Mutter, Großmutter und Schwestern trafen und von ihnen hörten, erinnern sich nur wenige seiner engsten Freunde daran, dass Sylvester überhaupt männliche Familienmitglieder erwähnte … Dooni wurde von starken Frauen aufgezogen.“

Als Teenager gehörte Sylvester einer exzentrischen Gruppe junger, schwarzer Drag Queens namens The Disquotays an. Nach dem Umgang mit homophoben Belästigungen sowohl in der Kirche als auch zu Hause verließ er 1969 seine Heimatstadt auf der Suche nach einer Stadt, die sowohl seine Queerness als auch sein blendendes Talent als Sänger und Songwriter verkraften konnte. Er landete in San Francisco auf dem Höhepunkt der Schwulenrechtsbewegung.

Nach seiner Ankunft in der Bay Area musste Sylvester Jahre der Obdachlosigkeit und Instabilität überstehen. Während er die Nachtclubs und Untergrund-Musikhallen der Stadt erkundete, fand er Gemeinschaft mit anderen genderfluiden Menschen. In den frühen 70ern trat er der seitdem legendären Drag-Performance-Truppe The Cockettes als Vollmitglied bei. Zwei von Sylvesters musikalischen Helden waren Billie Holiday und Josephine Baker, und seine Zeit bei The Cockettes ermöglichte es ihm, gleichzeitig sein Falsett und die Tiefen des Blues, denen er in der pfingstlichen Kirche begegnete, zu zeigen. Aber es war keine perfekte Passform.

„Sylvester teilte die Affinität der Cockettes zu aufreizendem Flaming, ihre Feierlichkeiten des Sex und der Schwulenhaftigkeit, ihre Liebe zu Säure und gutem Haschisch und ihre verdrehten Film-Musical-Fantasien. Wie sie erfand er sich selbst, fantasierte eine Existenz herbei. Aber er stand meistens ein paar Fuß zurück, unter den Cockettes, aber nie ganz von ihnen“, schrieb Gamson.

Als Sylvester einen neu unterzeichneten Vertrag mit Blue Thumb Records einging, war er noch dabei, seinen Rock-Funk-Sound auf eine Weise zu definieren, die ihn hervorhob. Erst als er bei Harvey Fuqua bei dessen Label Fantasy unterzeichnete, sprang Sylvester ohne Rückblick in die Welt der Disco. Sein selbstbetiteltes Album von 1977 Sylvester war nur ein kleiner Vorgeschmack auf sein zweites Album von 1978 Step II, das seinen Status als die legendäre Stimme der Disco, wie wir ihn bis heute verstehen, festigte. Als Sylvester begann, eng mit Produzent Patrick Cowley zusammenzuarbeiten, channelte seine Musik die Energie von Sylvesters kanonischen Live-Shows. Ihre dynamische Beziehung fiel mit der enormen Popularität der Disco zusammen, einem Genre und einer Kultur, die Raum für Sylvesters Bandbreite an Songwriting, Ton und Geschlechterausdruck ließ. Der Höhepunkt ihrer Partnerschaft war „You Make Me Feel (Mighty Real)“, das Sylvester, ein schwarzes queeres Kind aus The Watts, zu internationalem Star machte.

Es wird oft gestohlen, neu verpackt und falsch interpretiert, aber „real fühlen“ ist ein Begriff, der im Ball-Kultur-Jargon, insbesondere in den schwarzen queer und trans Szenen von NYC und LA, verwendet wird, um die Grauzone des Durchgehens und die Unfähigkeit, dein wahres Ich in einer Welt zu verbergen, in der trans Personen sich zu jeder Zeit vor der Gewalt der cisheterosexuellen Welt schützen müssen. Es ist ein Begriff, der tiefgehende Bedeutung für die Realität von trans Personen weltweit hat.

Sylvester gibt in seinem klassischen Disco-Album von 1978 der Freude an der Verliebtheit eine Stimme. Er versetzt uns zurück in die Clubszene und bringt uns hautnah mit dem schwer fassbaren Liebhaber dieses Moments zusammen, dessen Namen wir nicht vollständig erinnern. Die Nacht geht weiter zu den Falsettstimmen von Sylvesters Register. Wir sind dort mit ihm: schwitzen unser Leben aus, trinken mit Freunden und flirten über die Tanzfläche mit diesem besonderen Jemand. Die Freude des Moments lässt uns weiterziehen; wir sind vollständig in einem Zwischenraum investiert, wo die Verbrechen dieser Welt gegen schwarze queere und trans Menschen nicht existieren können. In „You Make Me Feel“ baut Sylvester diese Welt auf – eine Flucht, die wir fast schmecken können und eine „Realität“, die uns in den vier Minuten seines unaufhaltsamen synthetischen Klassikers festhält. Das Spiel der Akkorde, die unaufhaltsame Funk-Basslinie und glitzernde Synthesizer sorgen für einen Sound, der uns aus dieser Welt in die nächste führt. Es wäre leicht, die Brillanz der Schöpfung dieses Albums hinter Sylvesters Glamour aus den Augen zu verlieren, aber hinter allem stecken die Texte von Patrick Cowley, seinem lebenslangen Partner in Musik und Schreibgenie. Zusammen schrieben die beiden Step II mit einer Schärfe für Disco, Funk und Gospel-Vokalkunst, die Sylvester noch heute von seinen anderen Kollegen der Disco-Ära abhebt.

„You Make Me Feel (Mighty Real)“ und „Dance (Disco Heat)“ sind die herausragenden Edelsteine von Step II, da die beiden Songs das breite Spektrum des Songwritings und des Arrangement-Genies auf dem Album zeigen. Der Sänger wollte zusammen mit Gitarrist James „Tip“ Wirrick eine traditionelle Ballade schaffen, und stattdessen produzierten sie zwei Chart-Hits für die Massen, die noch immer Resonanz haben.

Step II’s rauere Punkte tauchen in „Make Me Feel (Epilogue)“ auf, wo der Puls des Projekts einen Einbruch erleidet und wir Sylvesters wahre Wurzeln im schwarzen Gospel hören. „I Took My Strength From You“ und „Was It Something I Said“ folgen kurz darauf und in demselben Stil: zwei Songs, die von einer bestimmten Art von Verlust und Liebe sprechen, die im schillernden, tanzwürdigen Vermächtnis von Sylvesters Werk verloren gehen können. Er strahlt am hellsten in seinen widerhallenden Refrains; er – sehr ähnlich wie sein Gospel-Hintergrund – spielt mühelos mit dem Klang des Schreiens, Flehens und Sprechens. In „Was It Something I Said“ sehen wir auch die ungebremste Kameradschaft zwischen Sylvester und seinen Background-Sängerinnen. Vor allem ist seine eigene Liebe zu schwarzen Frauen als seine engsten Vertrauten und der stille Herzschmerz, im Geheimen zu lieben, in den Falten eines Funk-Disco-Albums versteckt, das manchmal schnell genug bewegt, um den Schmerz unerwiderter und verlorener Liebe zu überholen.

Sylvester schließt Step II ab, als würde er uns die sanftere, dunklere Seite des Rampenlichts zeigen. Er schmettert über die Tagträume nie endender Liebe in „Just You and Me Forever“, dessen diamantenes Piano geschmeidig zusammen mit dem Choral-Backing läuft und ihm die Qualität einer klassischen frühen 80er-Jahre-Ballade verleiht, bevor die 80er überhaupt begannen. Am besten lässt sich Sylvester vorstellen, gekleidet bis ins kleinste Detail – in welcher Robe auch immer, die ihn vollständig und lebendig fühlen ließ – während die Klänge seiner abschließenden Ballade die Hallen jeder Musikhalle, in die er ging, erzittern. Wenn der berühmte Sänger etwas über das Leben wusste, dann Step II ist seine Abhandlung darüber, was es bedeutet, in Ihren tiefsten Sehnsüchten anwesend zu sein – zu wissen, wie sie klingen, schmecken und wie sie sich gegen ein Arrangement gemeinsamen Genies bewegen. Step II ist kein Übergang, sondern eine Lektion im tiefen Fühlen.

Cathy Cohens bahnbrechender Queer-Studien-Essay von 1997, „Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?“, gab Sylvesters bewusster Nonkonformität einen Rahmen: „In der Queerpolitik ist sexuelle Ausdruckskraft etwas, das immer die Möglichkeit von Veränderung, Bewegung, Neudefinition und subversiver Performance mit sich bringt – von Jahr zu Jahr, von Partner zu Partner, von Tag zu Tag, sogar von Akt zu Akt.“ Diese Gefühle sprechen zum Kern der Disco, Sylvesters unvergleichlicher Diskografie und der sehr queeren Vorstellung von Fluidität. Queerness an sich ist ein ständiges Verschieben, wie man sich Tag für Tag versteht. Diejenigen, die bereit sind, sich der scharfen Kante dieser Welt zu stellen, sind bereit, sich jeden Tag zu benennen und unter den wenigen gezählt zu werden.

Was bei Sylvester am klarsten erscheint, ist seine Fähigkeit, im Kosmos zu erschaffen, in anderen Welten zu leben und uns bei seinem Gesang einzuladen. Subversive Performances, Anderssein und die Politik des Außenseiters waren Hindernisse in seinem Leben, aber der Kern seiner Arbeit war der Drang, Menschen fühlen zu lassen. Er war jenseits dieser Zeit, und der nächsten und der danach, weil er über eine Art des Lebens sprach, die in diesem irdischen Bereich nicht gehalten werden kann.