Earl Sweatshirts Ode an die Evolution

Geboren als Thebe Kgositsile, wuchs der Rapper mit einer Mutter (Cheryl Harris) auf, die an der University of California, Los Angeles, Jura lehrte, und einem Vater südafrikanischer Herkunft (Keorapetse Kgositsile), der als Dichter, Aktivist und Journalist arbeitete. 2019 erzählte er Pitchfork, dass seine Kindheit „unterdrückend“ war. Seine Mutter, eine Schriftstellerin, ließ ihn Essays schreiben, um seine Standpunkte zu erklären, wann immer er etwas wollte. Earl begann in der siebten Klasse unter dem Namen Sly Tendencies zu rappen und veröffentlichte sein Debüt-Mixtape Kitchen Cutlery auf MySpace. 2010 veröffentlichte er sein zweites Mixtape, Earl, als offizielles Mitglied von Odd Future. Obwohl das Tape mit all seinen düsteren Texturen und homophoben Beleidigungen bei seiner Veröffentlichung gut aufgenommen wurde, hat es im modernen Zeitalter sozialer Abrechnung nicht überdauert. Earl selbst hat das Projekt auf Distanz gehalten und es als Empörung eines wütenden Teenagers abgeschrieben.

2012 erzählte Harris der New York Times, dass ihre Entscheidung, Earl wegzuschicken, nicht nur mit seiner Musik zu tun hatte. „Er ging sehr offensichtlich durch eine schwierige emotionale Phase“, sagte sie. „Es war sehr deutlich, dass er kämpfte.“ Berichten zufolge rauchte er exzessiv Gras und wurde beim Schummeln in der Schule erwischt. In der Coral Reef Academy in Samoa geriet Earl trotzdem in Schwierigkeiten, weil er heimlich Zeit im Internet verbrachte, um sein Leben in L.A. zu verfolgen. Odd Future begann, in großem Stil bekannt zu werden; er wollte sehen, wie berühmt er und seine Freunde wurden. In Samoa, so berichtete die Times, sprach Earl mit Therapeuten, schwamm mit Walen und machte einen Tauchschein. Obwohl er dort Verse schrieb, war die Idee, sich zu trennen und als neuer Mensch nach Hause zu kommen. Seine Mutter schickte ihm Artikel über den Erfolg von Odd Future sowie eine Geburtstagskarte, die Tyler zu seinem Haus brachte. Er kehrte bald nach Hause zurück und dann an die New Roads School in Santa Monica, um sein Diplom zu machen. Der damals 18-Jährige nahm das Rappen mit Odd Future wieder auf und versöhnte sich mit verschiedenen Gruppenmitgliedern. Er kehrte mit neuer Energie zurück und war bereit, seine Karriere auf das nächste Level zu heben.

Earl bezieht sich auf diese Ära auf seinem vierten Studioalbum SICK!. „Kam Ende 2011 nach Hause ... Keine Ahnung, wohin das alles führte“, rappt er auf „Titanic“, einem von Black Noi$e produzierten Track mit schwungvollen elektronischen Trommeln und driftenden kosmischen Synthesizern. Dann auf „2010“, der ersten Single von SICK!, erinnert sich Earl an seine Fehler vor einem Jahrzehnt: „Verließ das Haus, geschlagen, kein Schwert in der Scheide / Kam gerade noch rechtzeitig durch, Gott sei Dank.“ Noch vor ein paar Jahren wäre er nicht so selbstbewusst gewesen. Aber SICK! zeigt einen neuen Earl Sweatshirt, einem fast 30-jährigen Vater mit einem erneuerten persönlichen und beruflichen Zweck, der sein schädliches Verhalten zugunsten seines jungen Sohnes korrigieren musste. Nach Earls eigenen Angaben hatte er noch vor zwei Jahren Probleme mit Alkohol, die seine Beziehungen beeinträchtigten. „Ich bin es gewohnt, pflegeleicht am Rand zu agieren“, erzählte er mir. „Das kann ich nicht mehr. Denn nichts versetzt Sie so in die Vergangenheit wie Alkohol.“ Im Gegenzug klingt Earl klarer auf SICK!; der schläfrige Stimmtenor, der eine ganze Generation von Rappern inspiriert hat, bleibt bestehen, aber die Musik wurde reduziert, um sie leichter verständlich zu machen. Im Vergleich zu Some Rap Songs von 2018 und Feet of Clay von 2019 malt SICK! ein klares Porträt von Earl – den gutmütigen Protagonisten, der versucht, diese maskierte Pandemie-Welt zu verstehen.

In gewisser Weise ist SICK! ein COVID-Album. Das Cover-Artwork zeigt einen gerahmten Abguss von Earl, der eine Maske über seinem Mund trägt, zusammen mit zwei Pillen, etwas Salbei und einer Knoblauchknolle. Aufgenommen während des Lockdowns, als das Virus weltweit wütete, ist es tatsächlich das zweite Album, das er nach Feet of Clay aufgenommen hat. Er hatte an einem Projekt namens The People Could Fly gearbeitet – benannt nach dem Buch von Virginia Hamilton, das seine Mutter ihm als Kind vorgelesen hatte – aber er musste den Großteil davon verwerfen, nachdem die Menschen wegen der Pandemie nicht mehr reisen konnten. SICK! spricht nicht nur zu Menschen, die Mühe haben, eine mysteriöse Krankheit zu begreifen, sondern auch zu Earls eigenen Schwierigkeiten. Der Titeltrack soll absichtlich klaustrophobisch wirken, als hätte Earl ihn in einem kleinen Raum aufgenommen, dessen Wände einstürzen: „Something gotta give“, sagt er. „Kann nicht mehr raus, weil die Leute krank sind.“ Isolation ist für Earl nichts Neues: Auf seinem zweiten Album I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside von 2015 wurde seine Einsamkeit durch den Tod seiner Großmutter befeuert. Auf Some Rap Songs schattierte die geisterhafte Präsenz seines Vaters und seines Onkels, des berühmten südafrikanischen Trompeters Hugh Masekela, die dunklen Ecken des Albums mit Patchwork-Jazz, Funk und Soul. Dort, sagte Earl, wollte er seinen Vater ehren, indem er mit Worten effizient umging. „Man sollte eine Ente eine Ente nennen“, erzählte er mir. „Das ist, worum es in der Poesie schon immer ging. Sagen, was es ist, die Wahrheit sagen, weitermachen.“

Musikalisch teilt SICK! die Unterschiede zwischen den dichten klanglichen Schichten von Some Rap Songs und Feet of Clay (die beide Diskussionen über die Unklarheit von Earls jüngster Musik inspirierten) und I Don’t Like Shit… sowie Doris von 2013 (die am ähnlichsten zu den ersten Veröffentlichungen von Odd Future klang). SICK! stellt eine leichte Rückkehr zu seiner früheren Form dar, um etwas Gefälligeres zu schaffen. Es gibt Lieder wie „Old Friend“, „Lye“, „Fire in the Hole“ und „Tabula Rasa“ (letzteres featuring das berühmte Rap-Duo Armand Hammer), die die Art von luftigem Funk und Soul einsetzen, die Earl in den letzten Jahren bevorzugt hat. Besonders die schlendernde Blues-Schleife in „Tabula Rasa“ fühlt sich gleichermaßen aktiv und zurückgezogen an, der perfekte Klang für die lyrische Geschicklichkeit der Rapper. Dann gibt es das Lied „Lobby“. Über großen 808-Trommeln rappt Earl One-Liner über die Last der Auseinandersetzung mit der Geschichte: „Ich bin 26 / Kriminelle Vergangenheit / Rolle mit dem Rudel ... Harte Köpfe, ich bin stur wie die Hölle.“ Diese Zeilen zeigen seine Schnittstelle zwischen Person und Künstler und gehen auf den Kern dessen, was SICK! repräsentiert. Wo I Don’t Like Shit und Some Rap Songs allein in Verzweiflung getränkt waren, findet er in diesem Album, dass er diese Gefühle erkennt, um voranzukommen. Es ist die Art von Reife, nach der wir alle streben, je näher wir der 30 kommen, wenn nächtliche Clubbesuche immer weniger Sinn machen und das Bedürfnis nach Versöhnung überwiegt. Plötzlich kommen die Sünden von gestern in den Vordergrund, repositioniert als lehrreiche Momente. Aber man kann keinen Durchbruch erzielen, ohne seine Fehler anzuerkennen, und SICK! ist voller Beichtverse, die als Selbsttherapie gedacht sind. Für 24 Minuten wechselt er zwischen Dunkelheit und Licht und schafft sein bisher reifstes Album.

Earl könnte seine Alben mit Gastauftritten von sogenannten A-Promis füllen, wenn er wollte. Aber er ist den entgegengesetzten Weg gegangen und rappt neben Elite – wenn auch weniger bekannten – Talenten wie MIKE, Liv.e, Navy Blue und Quelle Chris; Namen mit den gleichen Fähigkeiten wie Industrie-Lieblinge, nur nicht mit dem gleichen Marketingbudget. Diese kreative Verschiebung begann um 2016; während er in Brooklyn lebte, fand er Gefallen an MIKEs Musik und kaufte sein Album longest day, shortest night für 45 USD auf Bandcamp. Sie wurden Freunde; im Sommer 2017 verbrachten sie Zeit damit, bei Navy Blue Musik zu hören. Dann begann er, andere Werke aus dieser Umgebung aufzunehmen – nämlich das experimentelle Jazz-Kollektiv Standing on the Corner und sein Album Red Burns – und fragte Bandleader Gio Escobar nach neuen Klängen für Some Rap Songs zu leisten. Die neue Musik verärgerte Fans, die sich leichter verdauliche Arbeit wünschten, nicht die gedämpften Schleifen, die er wählte. Aber Earl machte sich keine Sorgen darüber, wie er wahrgenommen werden würde. Wie er gegenüber Pitchfork 2019 äußerte, wollte er zurück zur Kunst der Musikproduktion. Manche sagten auch, dass er einem neuen Trend folgte und seinen eigenen nicht etablierte. Aber man bekommt keine Rapper wie MIKE und Navy Blue ohne den Weg, den Earl all diese Jahre zuvor ebnete, der es Lyrikern ermöglichte, in ihrer natürlichen Sprechweise zu reimen. Und nur weil Earl ein Superstar ist, bedeutet das nicht, dass er nicht von gleichgesinnten Künstlern lernen kann. Dass er sich immer noch als unterschätzt sieht, gehört zu seiner Superkraft. „Ich denke, das Wichtige ist die Gemeinschaft“, sagte er mir einmal. „All diese Leute waren zu irgendeinem Zeitpunkt kreative Geschwister für mich.“

Was wir auf SICK! hören, ist die bisher realisierteste Version von Earl: ein Mann mit demselben abenteuerlustigen Geist wie zuvor, aber mit einem neuen Verständnis für seine Berühmtheit. Dieser Earl ist viel gelassener und geerdeter in dem, wer er wirklich ist. Man fühlt seine Neugier, wenn man mit ihm spricht; seine Gedanken neigen dazu, weit zu reichen und alles zu berühren, von afrikanischer Literatur über spirituellen Jazz und Hip-Hop der 90er Jahre bis hin zu ihm selbst. Auf die Frage nach seiner eigenen Geschichte spricht er oft in Begriffen von wir und nicht ich und stützt sich auf die Gruppenantmosphäre, um seinen eigenen Aufstieg zu erklären. Der Schwerpunkt ist nicht überraschend, angesichts von Earls jüngster Liebe zur Gemeinschaft, aber für einen Künstler, der sich als Einzelgänger einen Namen gemacht hat, ist sein Optimismus erfrischend zu hören. Für ein Album, das aus der Isolation geboren wurde, ist SICK! eine bewegende Ode an die Evolution. Wie immer ist Earl ein Beweis für die heilende Kraft von Ehrlichkeit und Selbstbewusstsein.