Der Blitz ist oft langsam in diesen Stürmen. Er blitzt gezielt, in langsamen Stroboskop-Impulsen, die lautlos signalisieren, wie weit der Rest des Unwetters entfernt ist. Wir sind alle darauf konditioniert, die Sekunden zwischen dem Blitz zu zählen - eins, zwei, drei, vier, fünf - und dem Donner. Fünf Sekunden bedeuten, dass es nur eine Meile entfernt ist.
Manchmal kann man den Blitz sogar sehen, wenn man die Augen geschlossen hat. Man weiß, dass er da ist, man kann seine Kraft in der Luft spüren, selbst mit geschlossenen Augen oder den Decken über dem Kopf. Er hat eine bestimmte Art von Gewicht. Eine bestimmte Schwere.
„Slow Lightning“, der letzte Titel auf David „Junior“ Kimbroughs meisterhaftem ersten Album All Night Long, wurde angeblich während eines dieser Stürme in den Hügeln Nord-Mississippis aufgenommen. Nur dass Junior, anstatt sich zusammenzukauern und Schutz zu suchen, weiter jamte. Allein.
„Die Baumwollreihen und der leere Streifen zweispurigen Asphalts bildeten eine uniformierte Landschaft ohne Leben, abgesehen von unserem spätgotischen Juke“, schrieb der Produzent, Blues-Experte und Journalist Robert Palmer in den Linernotes. „Die Wolken zogen plötzlich auf, und während Junior einen langsamen Blues sang, schlug der Blitz in die Juke selbst ein, was ihn dazu brachte, am Ende abzubrechen.“
Die Juke, die Palmer erwähnte, war tatsächlich Juniors Haus. Nun, es war eine alte verlassene Kirche, bevor sie Juniors Ort wurde. Und da Junior Kimbrough 62 Jahre alt und gesundheitlich angeschlagen war, als All Night Long veröffentlicht wurde, tourte er sehr wenig. Bands wie die Rolling Stones, Sonic Youth und U2 machten Pilgerfahrten zu diesem heiligen Ort in Holly Springs, Mississippi, nur um Junior spielen zu hören, bevor er nur wenige Jahre nach der Veröffentlichung dieser Platte von Fat Possum Records starb.
Es ist erstaunlich, dass All Night Long erst 20 Jahre alt ist, denn Junior belebt einen Geist, der dem ähnelt, für den Robert Johnson seine Seele weniger als 100 Meilen südwestlich auf I-55 und der Mississippi State Road 6 verkaufte. Es gibt eine alte Blues-Tradition auf All Night Long, und es sind nicht Johnsons zweiminütige, 12-taktigen Blues, die seelenvollen Blues des Delta oder die modernen, elektrischen Blues von Chicago.
Die Blues, die Junior spielte, waren einige der am meisten abgeschirmten vor äußeren Einflüssen, wie die Volkslieder, die Alan Lomax in Appalachia und anderen kleinen Gemeinschaften aufnahm, die vom städtischen Trubel entfernt sind. Tatsächlich sagte Palmer einmal zu The Memphis Flyer: „Es gab nie große Plantagen [im Nord-Mississippi-Hügelland] zu irgendeiner Zeit. Es waren immer kleine Farmen, viele von ihnen im Besitz von Schwarzen, viele Landkreise hier sind fast ausschließlich schwarz. Und die Musik hier oben hat sich nicht so sehr verändert wie die Musik im Delta. Sie ist wirklich für Generationen hinweg ziemlich gleich geblieben, und es gibt ganze Familien von Musikmachern hier, die auf drei oder vier Generationen zurückblicken.“
Diese Blues sind spärlich, zurückhaltend. Sie verweben sich über das I-Akkord – das Grundton – für ganze Lieder, anstatt chromatisch den Hals einer Gitarre hinunterzugehen. Sie schlendern und wiederholen sich in hypnotischen, harmonischen Dröhnen. Nie einmal halten diese Blues auf einer Note der Auflösung inne; nein, sie kreisen und tauchen immer wieder ineinander, wie das Leben, das weitergeht durch jeden Stoß und jede schiefe Note, bis sie einfach aufhören.
Juniors Zeitgenossen – Nachbar, Freund und Rivale (ganz zu schweigen von VMP-Alumnus) R. L. Burnside und “Mississippi” Fred McDowell – spielten ebenfalls einen ähnlichen Stil von Blues, da sie auch aus diesen nördlichen Hügeln stammen. Tatsächlich spielt Burnside’s Sohn Bass auf All Night Long neben Junior und seinem Sohn Kenny Malone am Schlagzeug. Das Trio nahm live auf – keine Spuren, keine Dubs, kein Nachbearbeiten, wenn das Tempo unbeabsichtigt schneller oder langsamer wird – bei Juniors Ort in den Erden und Hügeln Nord-Mississippis auf.
„Meet Me In the City“ verkörpert diesen Blues. Junior singt die gleichen Noten, die er spielt und bittet: „Oh Honey, tu mir nicht / Bitte, bitte verlasse mich gerade jetzt / Baby, gerade jetzt.“ Manchmal, wenn er ein Wort verpasst, füllt die Gitarrenspur das auf. Und die Worte, so einfach, aber mit solcher Eleganz vorgetragen, vermitteln dieses archaische Gefühl von Sehnsucht und Begierde.
Aber dann verschmilzt „Meet Me In the City“ in die sieben-einhalb-minütige „You Better Run“, eine absolut erschreckende Mord-Vergewaltigungsbalade. Die Snare-Bass-Drum-Kombination klingt wie ein Dampfer, der an Fahrt gewinnt. Juniors sprechender Blues überlagert sich mit seinem sich wiederholenden Riff, wodurch mehr Reibung entsteht als das, was die einfachen, aber erschreckenden Texte narrativ vermitteln. Manchmal wirft Junior ein Solo ein, doch selbst dann spielt Burnside dasselbe Inversion des Riffs auf dem Bass, damit die zauberhafte Anziehungskraft weiter bestehen bleibt.
Junior fesselt trotz all seiner Geheimniskrämerei immer noch die Zuhörer, arguably mehr als seine Mitbluesmänner und -frauen aus dieser Region. Er gab selten Interviews und wenn er es tat, sprach er rätselhaft oder abrupt. Und mit nur drei LPs für Fat Possum in den 1990er Jahren (All Night Long, Sad Days Lonely Nights, und Most Things Haven’t Worked Out), sowie einer posthumen Veröffentlichung (God Knows I Tried), bietet er den Zuhörern, Fans und Anhängern so sehr wenig Material, aus dem sie Bedeutung ableiten können.
Gerade als man denkt, man hat einen Punkt des Verständnisses mit Juniors Musik erreicht, wirbeln diese Blues deine Gedanken in kreisenden Bewegungen, bis du dich ganz auf etwas anderes konzentrierst, anstatt auf die gerade abgespielte Platte. Seine Blues bringen diese nicht ganz klaren Gedanken hervor, die dein Gehirn in den flüchtigen Momenten bevor der Schlaf Einzug hält, überfallen.
Wenn du also die Nadel fallen lässt, lass dich von Juniors Blues wie den Regen gegen dein Dach wiegen. Es sei denn, natürlich, der langsame Blitz lässt dich zuerst wach und erleuchtet sein.
Hilary Saunders schreibt Dinge, oft über Musik. Folge ihr auf Twitter @Hilary_Saunders.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!