Jay-Zs „Reasonable Doubt“ wird 20 Jahre alt: Warum es das beste Album in einem meisterhaften Katalog ist

Wir blicken zurück auf Jay-Zs wegweisendes Debüt-Album, Reasonable Doubt, das morgen 20 Jahre alt wird.

“Wenn Sie im Auto sitzen – es ist mir egal, ob es Winter ist – ich möchte, dass Sie alle Fenster herunterlassen.”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt wird oft mit Only Built 4 Cuban Linx und It Was Written als Teil dieser post-G Rap Mafioso-Welle lumpen, aber es war nicht so, zumindest nicht wirklich. Jay war zu ernst, zu glücklich. Ghost ist wild lustig, aber er und Rae haben nichts so lustig Lustiges gemacht wie "22 Twos."

Die Rückblicke auf It Was Written lügen Sie an. Es war nicht irgendein missachtetes Album, auf dem wir alle 15 Jahre nachträglich Jesus gefunden haben. Für viele Menschen war es ein Hit, eine Beleidigung für die stimmliche Minderheit, die Illmatic 2 wollte, ein gut ausgeführter, ungeschickt konzipierter Schritt für die, die in der Mitte standen. Nas wollte sicherstellen, dass er sich keine Kleidung für die Source Awards wieder mieten musste. Er machte sich nicht die Mühe, die Landung sanft zu gestalten.

Jay musste das nicht. Reasonable Doubt startete – eine Woche bevor It Was Written erschien – mehr oder weniger ohne Fanfare. Er war kein Niemand, wie er versuchen könnte, Ihnen zu überzeugen, aber es war ein überfüllter Markt. Er war der „In My Lifetime“-Typ. Er musste eine Welt aufbauen, aber er musste keine alte dekonstruieren (oder schlimmer, ignorieren).

Reasonable Doubt ist eine Genre-Platte. Es ist auch ein Ausreißer. Es stammt aus einer Zeit in Jays Leben – und im Rap allgemein –, als es als kommerziell gesehen wurde, ein Jahr zu warten, damit Mary einen Refrain macht. Einen Biggie für einen Song gewinnen? Ich weiß nicht, lassen Sie den Produzenten irgendetwas für den Refrain rappen, wir gehen jetzt Mittagessen.

(“Aint No” wird heute größtenteils abgeschrieben – dieses Four Tops Sample, angeblich eine Idee von Dame, funktioniert überhaupt nicht –, aber Foxy sagt „Shrimpscampi mit Steinen, die größer sind als das Leben.“ Also.)

Es wurde am 25. Juni 1996 veröffentlicht, aber es ist ein Winteralbum. “Can’t Knock the Hustle” ist nicht für heiße Nachmittage, es ist dafür gedacht, die Fenster herunterzulassen, wenn es ein wenig schmerzhaft ist. “Politics As Usual”: “Der Preis für Leder bringt mich tiefer als je zuvor/ Und denken Sie daran: der Winter ist hier/ Ich versuche, mich wie ein Nerz zu fühlen.” In “Can I Live” fliegt er nach Maui und Vegas, um dem Schnee zu entkommen, leihweise NXS, komplementierte Suite.

Ein soziales Experiment: Fragen Sie die Menschen, wann Jays kreative Blüte war. Einige Leute (die ersten Poptimisten, die Timb-Poptimisten) könnten Vol. 2 sagen, aber fast die Hälfte aller wird Reasonable Doubt sagen, und die andere fast Hälfte wird das erste Blueprint sagen. Die zweite Gruppe wird größtenteils widerstrebend zugeben, dass Jay auf Reasonable Doubt besser rappt. Sie haben recht – teilweise.

Das sind Jays Meisterwerke; so großartig wie er war, hat er nie ein Album gemacht, das auch nur annähernd eines dieser beiden erreicht. Aber wenn Sie sein Katalog Schritt für Schritt durchgehen, sollte es keinen Zweifel daran geben, dass er um die Jahrtausendwende seinen Höhepunkt als Rapper erreicht hat, mit Vol. 3 und The Dynasty. (“So Ghetto,” “Intro,” “Come and Get Me,” “This Can’t Be Life,” usw. usw. usw.) Er war überall in der Drum-Programmierung, er war gesprächig, er war technisch, er war bedrohlich, er war liebenswert, er liebte Sie, dann hasste er Sie, dann liebte er Sie wieder.

Das war, bevor er Young Chriss Flüsterton stahl, als die lauwarmen Diddy-Nummern aus Vol. 1 zu echten Hits reiften, als der Kingpin auf I-95 der Kingpin im Def Jam Eingangsbereich wurde.

Warum hält Reasonable Doubt also als Klassiker? Nun, erstens hält es sowohl im historischen Kontext als auch im Vakuum – vielleicht besser im Vakuum.

Über das Vakuum. Jay musste seine Persona nicht verfeinern, weil er Illmatic zwei Jahre zuvor nicht gemacht hatte, aber er war auch frei zu agieren, einfach weil Reasonable Doubt eine ernsthafte Rap-Platte ist. Es gibt die quälenden Erinnerungen, die als Drohungen umformuliert werden (“D’Evils”), ernste Gelübde für sterbende Freunde (das neue “Dead Presidents,” nicht das aus dem White-Label), es gibt Billardtische mit gemachten Männern und Poolpartys mit Ihrer Freundin (aber nur kurz, dann geht es wieder um das Geld).

Und das Geld ist nicht das Bad Boy Geld, es ist das '88-Geld, das Geld, um Blocks mit Gebäuden zu kämpfen. Wenn Cuban Linx „cinematisch“ war, ist Reasonable Doubt Shakespearean, voller Verräte und Doppelkreuzungen und Turfkriege und moralische Dilemmata. Den Lexus zu kaufen ist eine nüchterne Angelegenheit, der Überfall im Hotel bei “Friend or Foe” endet mit einem Lachen. Jay ist der desillusionierte Opportunist, der Crack verkauft wegen Reagan und Anzüge trägt, weil es in seinem Blut liegt.

So ausgedrückt: Jay hat das Gangster-Ding, das nicht von dieser Welt ist, so gut verkauft, dass er sagte, dass er ursprünglich nur ein Album machen wollte, und bis heute glauben die Leute ihm.

Über das Vakuum. Reasonable Doubt passt tatsächlich nicht so ordentlich zu 1996. Die schimmernden Keys in “Can’t Knock the Hustle” passen eigentlich zu keinem Jahr, und wann in der Geschichte ordnen Sie den Beat von “Regrets” ein? Klanglich ist es fast ein Kontrapunkt zu New Yorker Rap aus seinem Jahr, ohne das Glitzern der Hitmen oder die schrägen Bedrohungen von RZA.

In seinem strengsten Sinne verlässt sich das LP auf DJ Premier, der “D’Evils” und “Bring It On” mit Keys und Streichern, respektive, verstärkt. Premo überhaupt zu haben, war ein Coup. Das letzte Mal, als sie zusammenarbeiteten, war '99; es gibt schon immer das Gerücht, dass er bei der „Ether“-Session dabei war, aber das glaube ich nicht.

Selbst wenn Jay nicht der weltklasse Techniker ist, der er später wurde, hat er diese mühelosen Passagen in “Politics as Usual,” die umwickelten Bars in “Dead Presidents,” das Einakter-Spiel in “Friend or Foe.” Ich erinnere mich an ein Stück von Larry King(?) über Jay vor The Black Album, wo er Larry erklärt, was “Flow” ist und warum er der beste darin ist. Larry – wieder, ich denke es war Larry – fragt ihn, ob er irgendwelche Schwächen hat, und Jay pausiert und sagt etwas wie “Ich habe nicht die beste Stimme.” Es ist wahr, aber es gibt dem Ganzen auch eine jugendliche Hoffnung: vielleicht sind die 50 Gs für den Crap Shooter anstrebsam. Die Mittelschicht ist tot, usw.

Über das Vakuum. Neun Monate nach Reasonable Doubt tauchte Jay auf Life After Death auf, spielte Monopoly mit echtem Geld und verlor Geld bei den Lakers. Als Big starb, schlüpfte Jay in diese King of New York-Rolle. Das hat Nas nie verstanden: der König ist eine Figur.

Also war Diddy für die Fortsetzung dabei. Vielleicht ist der Wechsel übertrieben, da verschiedene Hitmen an “Imaginary Player,” “Where I’m From” und “You Must Love Me” beteiligt waren. Aber Vol. 1 hatte auch diese unbeholfenen Versuche, Radiohits zu landen, mit “Sunshine” und “I Know What Girls Like.” (“Lucky Me” ist auch ein bisschen viel für meinen Geschmack, aber Wayne hat die Texte auf sich tätowiert, also bin ich nachsichtig.)

Im Sommer '98 begann Jay, der Haushaltsname zu werden, der er jetzt ist. Swizz und Timbo waren in der Nähe, Annie war da. Es war die glitzernde Anzug-Ära mit einem Hauch von rauem Stil.

Blueprint erschien am 11. September. Jay hatte Sie sechs Sommer lang festgehalten. Es war eine weitere ernsthafte Platte, und das war alles, was er brauchte: Der beste Rapper der Welt war der beste Rapper der Welt, und das war's. Ihr Vater kennt ihn.

All Jays Werke seit 1997 sind auf eine Weise selbstbezüglich: selbst American Gangster, das Album, das am häufigsten mit Reasonable Doubt verglichen wird, hat Songs wie “Ignorant Shit” und “Say Hello,” in denen er über seinen Platz in der Popkultur und die Art und Weise, wie Rap von der Presse im Allgemeinen behandelt wird, nachdenkt. Er bringt die Nets nach Brooklyn, er shoutet Ludacris. The Black Album handelte davon, die Rap-Industrie hinter sich zu lassen, denn Jay war für eine Zeit ihr scharfsinnigster Kritiker.

Reasonable Doubt existiert außerhalb all dessen. In dem Vakuum. Wenn er es 1998 gemacht hätte, wäre es als einmaliges Projekt, ein Experiment angesehen worden – wenn es überhaupt wahrgenommen worden wäre. Wenn Sie mit einem “Money, Cash, Hoes” aus der Tür kommen, sind Sie kein ernsthafter Künstler.

Das alles soll nicht andeuten, dass Reasonable Doubt zynisch gemacht wurde. Wie könnte es das sein? Der emotionale Zusammenbruch am Ende von “Regrets,” die Freude, die aus dem Schiebedach schreit. Es war lediglich kalkuliert, die Ursprungsgeschichte für den überlebensgroßen Drogenhändler, der nicht anders konnte, als ein Rap-Album zu machen, der sich tatsächlich mehr als ein halbes Jahrzehnt ernsthaft mit der Form beschäftigt hatte.

Drinnen oder draußen im Vakuum, Reasonable Doubt ist Jays bestes Album, das Kronjuwel in vielleicht der größten Karriere, die Rap je gesehen hat. Diddy ist sowas nicht erlaubt, weil er in einer sehr unernsten Weise ins Fernsehen tanzte. Aber was Jay und Diddy gemeinsam haben, ist ein gutes Bewusstsein dafür, wie sie von anderen gesehen werden. Jays Debüt stellte ihn als jemanden dar, der über den Streitereien steht, zu wichtig für die kleinen Auseinandersetzungen, aber reich genug, um die Klagen, die damit einhergehen, zu begleichen. Und egal, was später kam, das würde immer Jay sein: Lederjacken anprobieren, Felle verstecken.