Ungefähr auf halber Strecke durch Erin Osmons kürzliche Biografie Jason Molina: Riding With The Ghost gibt es einen aufrichtigen Moment, in dem Molinas Band Songs: Ohia beim BAM-Festival 1998 in Barcelona auftritt, zusammen mit anderen aufstrebenden Acts wie Belle and Sebastian, The Magnetic Fields und Will Oldham. Molina hängt nach seinem Auftritt hinter der Bühne herum, als er einen Festivalpromoter bemerken hört: „Songs: Ohia ist gut, aber sie werden nie so groß sein wie diese anderen Bands, weil Jason keine gute Geschichte hat.“
nWenn Molina fünf Jahre nach seinem tragischen Tod als ein Mann ohne Geschichte in Erinnerung bleiben wird, könnte das an seinem Desinteresse liegen, jemals eine zu werden. Molina lebte ein Leben in Widerstand gegen die Art von Legendenbildung, die Fans und Kritiker oft auf Songwriter wie ihn auferlegen. Er lebte furchtlos als die chaotische Widersprüchlichkeit, die er war: ein Mann, der brutal selbstenthüllende Lieder schrieb und Authentizität verehrte, aber gleichzeitig seine Verrücktheit umarmte und Geschichten erzählte, die so voller Halbwahrheiten und Übertreibungen waren, dass selbst seine engsten Freunde nicht wussten, wann sie ihn ernst nehmen sollten. Ein Mann, der nur 5 Fuß 6 Zoll groß war, aber eine Tenorstimme hatte, die dir die Knochen brechen konnte, ein Heulen, das aus ihm herauskam wie ein Phantom. Molina war ein Mann, der über genau das sang, was ihm am meisten bedeutete, über das Lieben ohne Angst, über das Mitfahren mit seinen persönlichen Dämonen, bis er letztendlich von ihnen beansprucht wurde.
Molina veröffentlichte sein Debütalbum unter dem Namen Songs: Ohia, während er sein Bachelorstudium am Oberlin College abschloss. Die selbstbetitelte Platte, die Fans jetzt als The Black Album bezeichnen, wurde auf einem 8-Spur-Cassettenspieler im Haus eines Collegefreundes aufgenommen, viel davon im Badezimmer. Die 13 Songs bestehen ausschließlich aus ersten Takes (einem Ansatz, den Molina auf alle seine Platten anwenden und um den er kämpfen musste). Das Album bleibt ein Zeugnis für das übernatürliche Talent und die Klarheit der Vision des damals 23-Jährigen. Molina wimmert Texte, die von seiner Kindheit und seiner Besessenheit für den Bürgerkrieg zeugen, durchtränkt von Herzschmerz und Einsamkeit, und ignoriert dabei jede Art von Reimschema oder konventioneller Songstruktur. Es ist bemerkenswert, wie vollständig die Instrumentierung auf The Black Album scheint, wenn man bedenkt, dass es kaum mehr als das funkelnde Twang von Molinas Tenorgitarre/Fender Champ-Kombination und das zögerliche Schlagzeugspiel von Molinas Schulfreund Todd Jacops gibt. Das Album verkaufte die bescheidenen 200 Kopien seiner Erstauflage und erhielt positive Kritiken, die Molinas Label, das brandneue indiana-basierte Secretly Canadian, bekannt machten.
Nach seinem Abschluss am Oberlin zog Molina zu den Labelchefs von Secretly Canadian, Chris und Ben Swanson, um weiterhin Musik unter dem Namen Songs: Ohia zu veröffentlichen. Die EP Helca & Griper und das zweite Album Impala, obwohl keine großen Sprünge in Bezug auf Songwriting oder Produktionsqualität, ermöglichten es Molina, weiterhin durch die USA zu touren und Selbstbewusstsein beim Spielen vor Publikum zu gewinnen. Molinas drittes Album, Axxess & Ace, ist eine andere Geschichte. Das Album markiert seine erste Sammlung von Songs, die außerhalb seiner Zeit in Oberlin geschrieben wurden; weniger herzzerreißender Kunstgeschichte-Student, mehr wettergegerbter Wanderer. Molina hatte eine Beziehung mit Darcie Schoenman begonnen, der Frau, die er bis zu seinem letzten Tagen lieben würde. Die Songs auf Axxess & Ace spiegeln das anfängliche Staunen wider, das er für sie hatte, einen Eckpfeiler in Molinas Songs, der sich im Laufe ihrer herausfordernden Beziehung verschieben und entwickeln würde, aber niemals verschwindet.
Nach dem positiven Empfang von Axxess & Ace tourte Songs: Ohia durch Europa und Freundschaften mit der schottischen Band Arab Strap, deren Heimstudio Chem 19 für eine spontane Aufnahme-Session zur Verfügung stand. Die Gruppe nutzte die Gelegenheit, um die Songs aufzunehmen, die The Lioness umfassen würden, ein Album über die Komplexitäten, die in seiner Beziehung zu Schoenman entstanden waren. Das fertige Produkt ist ein weiterer Quantensprung für den jungen Songwriter, der Molinas Stimme in ihrer besten Form zeigt, die Songanordnungen in voller Blüte und die Texte in ihrer nuanciertesten Form. Der Titeltrack "The Lioness", ein Song über das emotionale Risiko, sich lieben zu lassen, wurde zum sofortigen Favoriten, den Molina, sehr zum Missfallen der Fans, als emotional belastend empfand, um ihn aufzuführen.
Nachdem er mit Schoenman nach Chicago gezogen war, verwandelte Molina Songs: Ohia von einem Solo-Projekt in eine Rockband. Bei der Tournee der Songs von The Lioness mit dieser neuen Gruppe talentierter Chicago-Musiker entwickelte Molina eine Vorliebe für dynamische, weitläufige Rock-Arrangements. Auch hörte er in dieser Zeit Gospel- und Blues-Musik, mit einer besonderen Vorliebe für den Muscle Shoals Sound des Alabama der 1960er Jahre. All dies informierte das Album, das er schrieb, Didn’t It Rain. Molina buchte eine umgebaute Fabrik in Philadelphia namens Soundgun Studios und brachte Musiker zusammen, die noch nie zuvor zusammengearbeitet hatten, die ihre Teile bereits nach wenigen Minuten des Übens aufnahmen. Diese spontane, blitzschnelle Energie wird vielleicht am besten während des Live-Gesangs für "Didn’t It Rain" eingefangen, wo man Molina hört, wie er der Sängerin Jennie Benford zuflüstert: "Lass es uns zurückbringen, wir können noch einmal singen." Teilweise haunting und soulful, mit Texten, die von der Arbeiterschicht handeln, von trostlosen Landschaften und dem versteckten Kampf des Sängers mit Depressionen, wäre die Veröffentlichung von Didn’t It Rain ein Wendepunkt für Molina, der von einem Songwriter, der frustriert über Vergleiche war, zu einer einzigartigen Stimme in der amerikanischen Musik aufsteigen würde.
Als Molina seine Songs: Ohia-Bandkollegen einlud, ihm im legendären Studio Electrical Audio von Steve Albini in Chicago beizutreten, sagte er ihnen nur, dass sie ein Rockalbum aufnehmen würden. Die Sitzung, die sich entfaltete, war das erste Mal, dass alle Bandkollegen von Molina zusammen im Studio waren, ein verheißungsvolles Ereignis, das zu dem führte, was die meisten als das größte Werk des Songwriters ansehen. Die Songs auf The Magnolia Electric Co. sind nicht nur eine fast perfekte Destillation von Molinas Stärken und Alleinstellungsmerkmalen als Musiker, sondern auch eine Landkarte für die Musik, die er danach machen würde. Das Album ist übersät mit herausragenden Gesangsdarbietungen von Benford, Scout Niblett und Lawrence Peters sowie glitzerndem Lap Steel von Mike Brenner. Lyrisch ist Molina in bester Form und liefert Paare, die abwechselnd scharf und herzzerreißend sind: "Alles, was du an mir gehasst hast / Schatz, es gab so viel mehr," singt er in "Just Be Simple," und später, in "Hold On, Magnolia": "Du könntest das letzte Licht halten, das ich sehe / Bevor die Dunkelheit mich endlich ergreift." Unmittelbar nach seiner Veröffentlichung wurde The Magnolia Electric Co. ein universell verehrtes Album, das von Fans und Musikern bis heute fast mythologisch verehrt wird.
Als Jason Molina Let Me Go veröffentlichte, war er fast ein Jahrzehnt von dem Oberlin-Studenten entfernt, der seine Stimme gegen spärliche, selbstgemachte Arrangements einsetzte, obwohl er nie aufhörte, auf diese Weise zu spielen. Während seiner gesamten Zeit, in der er mit Songs: Ohia und Magnolia Electric Co. spielte und aufnahm, nahm Molina gelegentlich an einer Reihe von Solo-Shows teil (oft ohne seine Bandkollegen zu informieren), als ob die Zeit, die er von der Gruppe verbrachte, etwas Grundlegendes für sein Wesen war. Wenn der Titel von Let Me Go diese Vorstellung nicht ausreichend unterstützt, wird die gespenstische Introspektion es tun. In seinen Texten beschwört Molina das Übernatürliche, auf der Suche nach Antworten in den Sternen und in einem Ozean, der nicht zurückwinkt. In gewisser Weise ist es klassisches Molina, aber ein genauerer Blick zeigt einen Sänger, der über den kopflastigen Außenseiter-Poeten hinausgegangen ist, der das Leid des einfachen Mannes intellektualisiert hat, und an den Punkt gelangt ist, wo jemand ist, der verzweifelt Antworten auf die unmöglichen Fragen sucht, die er stellt.
Bis 2008 hatte Molina die meiste Zeit mit der Magnolia Electric Co. getourt, der längsten kontinuierlichen Besetzung von Musikern, mit der Molina jemals gespielt hat. Das Material, das sie zusammen aufgenommen haben, erreichte leider nicht die ekstatische Anerkennung des Albums, nach dem sie sich benannt hatten. Josephine sollte das letzte Magnolia Electric Co.-Album werden, bevor Molinas Alkoholproblem, das zu diesem Zeitpunkt bereits ein Problem war, es unmöglich machte, dass die Band weitermachte. Es ist bei weitem das stärkste Album, das die Band zusammen machen würde, und ihre über fünf Jahre andauernde Tourneekapazität erlaubte es ihnen, sich in alle Arrangements einzufügen, die Molina benötigte, und gab ihm die Freiheit, einige seiner elaboriertesten Melodien zu kreieren. Der Höhepunkt des Albums ist "Whip-poor-will", ein Magnolia Electric Co.-Bonus-Track, der mit einem lässigen Country-Gefühl und Slide-Gitarre aktualisiert wurde. Josephine sollte das letzte richtige Album sein, das Molina vor seinem Abstieg in Alkoholismus und Depression veröffentlichte, und "Whip-poor-will" ist so nah an einem Schwanengesang, wie der große Sänger, der niemals für Theatralik bekannt war, jemals liefern würde.
Josh Edgar ist ein in Toronto ansässiger Fiktionsschriftsteller, der normalerweise lieber über Musik schreibt. Seine Kurzgeschichten sind in The Malahat Review und The Puritan erschienen.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!