Courtney Barnett ist eine Meisterin der kleinen Dinge: Sie ist die Art von Person, die "Soja-Leinsamen-Vegemite-Brösel" oder die Relikte eines Hauses sieht - ("Das Handlauf in der Dusche / Eine Sammlung dieser Behälter für Kaffee, Tee und Mehl / Und ein Foto eines jungen Mannes in einem Van in Vietnam"). Diese ausgedehnten, prägnanten Beobachtungen bilden ganze Geschichten, wobei ihre langen, gewundenen Sätze immer drohen, ein Akkord zu überlappen oder aneinander zu stoßen.
Diese Erzählweise wurde auf ihrem letzten Album, Tell Me How You Really Feel, einem rocklastigen Werk, etwas vernachlässigt. Aber auf Things Take Time, Take Time, das am 12. November erscheint, kehrt Barnett zu einem langsameren, nachdenklicheren Tempo zurück. Teilweise war sie erschöpft, nachdem sie ihr vorheriges intensives Album aufgeführt hatte; auch die globale Wirkung von COVID verschaffte ihr viel Zeit zum Ausruhen, Nachdenken und Entspannen.
„[Touring musicians] brennen auf unterschiedliche Weise aus, aus unterschiedlichen Gründen. Ich weiß nicht, ob ich [meine Erfahrung] als Burnout bezeichnen würde – ich würde einfach sagen, dass es Momente gab, in denen ich wahrscheinlich deprimiert war“, sagte Barnett. „Ich glaube, es ist nicht das eigentliche Touren, das das verursacht, sondern die Welt um Sie herum und all die kleineren Dinge, wie die Verbindungen und Beziehungen und das Leben.”
Zurück in Melbourne im März 2020 hatte Barnett „die Zeit und den Raum für diese extreme innere Reflexion, ohne wirklich viele Ablenkungen oder Ausreden zu haben.“ Das resultierende Werk, Things Take Time, Take Time, macht seinem Namen alle Ehre – eine intime, ehrliche und sanfte Entfaltung der Selbstentdeckung.
Der erste Titel, den sie schrieb, war „Write A List of Things to Look Forward To“, erzählte sie Rolling Stone; im Lied versucht sie, durch Aufzählen kleiner Freuden durchzuhalten, wie ihren „Morgenkaffee morgen“.
„Es entstand aus dieser festgefahrenen Phase der Depression und der Unfähigkeit, eine Zukunft oder Freude in der Zukunft zu sehen, und dem Prozess des wirklich analysierenden und erkennenden dieser kleinen Momente“, sagte Barnett. „Auch wenn es aus einem eher negativen Raum kommt, findet es das Positive.“
Der Eröffnungstitel „Rae Street“ fühlt sich wie diese günstige Morgendämmerung an, ein verschwommenes Lichtband am Horizont. Barnett stellt den faulen Tag vor („Am Morgen bin ich langsam / Ich schleife einen Stuhl ans Fenster / Und ich beobachte, was geschieht“), dann zählt sie Sprüche auf, die sie von ihren Eltern gehört hat – es ist gleichermaßen optimistisch und alltäglich, luftig und echt.
Während Barnett auf vielen Stücken des Albums in einer glazialen Welt statisch ist, ist sie weit davon entfernt, freudlos zu sein. Bei einem Sonnenstrahl singt Barnett: „Es sind diese kleinen Freuden / die mich durch den Tag bringen, bis zum nächsten.“ „Turning Green“ bemerkt: „Die Bäume werden grün / Und diese Frühjahrsträgheit / zwingt dich irgendwie dazu, / Blumen im Unkraut zu sehen.“
Was ein langsam vorwärtsgehendes Album davon abhält, düster zu werden, sind genau diese „Blumen im Unkraut“. Der Positivismus, der im Zentrum von Things Take Time steht, ist untrennbar damit verbunden, Kontrolle loszulassen und Offenheit zu zeigen. Nach dem völlig unvorhersehbaren letzten Jahr und anderthalb Jahren ist das Erstere nicht überraschend; was die Verletzlichkeit angeht, so sagte Barnett, dass dies wahrscheinlich ihr offenstes Werk bisher ist.
Schauen Sie sich nur den Vorgänger Tell Me How You Really Feel an: Auf diesem Album singt sie, „Tell me how you really feel / I don’t know, I don’t know / I don’t know anything.“ Auf diesem Album bietet „Oh the Night“ an: „It takes a little / Time for me to show / How I really feel / Won’t you meet me somewhere in the middle.”
Sie nannte die allgemeine Neigung, sich vor Verletzlichkeit zu schützen, „menschlichen Instinkt.“
„Selbst wenn wir denken, wir seien verletzbar oder ehrlich, gibt es immer diesen Teil von uns, der uns vor etwas beschützen will, diese Angst vor Erniedrigung oder Zurückweisung oder was auch immer es ist“, sagte Barnett. „Ich glaube, manchmal wissen wir nicht einmal, ob wir ehrlich zu uns selbst sind.“
Verletzlich zu sein bedeutet, bis zu einem gewissen Grad den Griff auf eine Anzahl von Dingen zu lockern: persönliche Geschichte, private Emotionen. In „Here’s the Thing“, einem strandigen, sanften Track, merkt Barnett an: „Ich habe keine Angst vor Höhen / Vielleicht habe ich nur Angst vor dem Fallen.“ Und diese Angst kann uns zurückhalten.
Dieser Satz handelt nicht nur vom Verlust der Kontrolle. Things Take Time ist ein Album über Positivität, ja, aber es geht auch um Liebe; Barnett sagte, dass sie in letzter Zeit gelernt hat, was bedingungslose Liebe ist: dass sie nicht kontrolliert werden kann und dass sie alles vereinnahmt.
„If I Don’t Hear From You Tonight“ ist der Höhepunkt eines Barnett-Liebeslieds: es hat eine „kindliche Freude“ – „All my fears collided, when our mutual friend confided in me that / There’s a 99% chance that it’s requited“ – merkt aber nebenbei an, dass „Stars in the sky / Are gonna die.” („Wir werden alle eines Tages sterben, also können Sie diese guten Momente genauso gut genießen,“ sagte sie.)
Things Take Time wurde geschrieben, als „es Momente gab, in denen es so aussah, als ob die Welt untergeht und wenn die Welt nicht untergeht, sah es zumindest so aus, als würde die Musikindustrie untergehen.“ Zu einem gewissen Grad nahm Barnett an, dass niemand das Album jemals hören würde. Und das gab ihr die Freiheit der Verletzlichkeit, die Freiheit, etwas Kontrolle loszulassen.
„Es gibt seltsame Elemente der Kontrolle, die manchmal mit Liebe oder Beziehungen einhergehen. Menschen, manchmal sehnen wir uns nach dieser Kontrolle in bestimmten Umgebungen, oder wenn wir einen Teil unseres Lebens kontrollieren können, dann simuliert es, dass alles andere in Ordnung ist,“ sagte Barnett. „Aber das ist irgendwie unmöglich. Sie können die Welt um Sie herum und die Menschen um Sie herum nicht kontrollieren – Sie können einfach nur Ihr Bestes in Ihrem eigenen kleinen Bereich tun.”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.